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Topoï, locus communis, pluriel de topos: lieux. 

Cette édition emerge des lieux que nous 
avons parcourus par le dialogue. Nous 
passons d’un lieu de conversation à l’autre, 
dans l’errance irrésistible du présent. Au 
cours d’une année il y a eu des rencontres, 
des répétitions, des envies communes, des 
apéros. 

À partir de la topologie de l’échange, 
apparait un ailleurs à chaque couche : 
enfouis dans le sol, les déchets nucléaires;
sous le permafrost, les banques de graines;
recouvrant le sable, des drapeaux; 
sur des piliers, des ponts;
sous les ponts, le flux de migration;
devant les tours et supermarchés, l’attente;
dans l’air, les fréquences de bluetooth; 
et près des arc-en-ciel, le futur.

Voici l’objet inattendu de ces rencontres, un 
receuil de documents et de productions.
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Sokol
Peux-tu me le demander en français? Future, c'est 
l'avenir, non?

Luca
Je dirais futur. Mais avenir ça marche aussi en 
français.

Sokol
Quel futur? Mon futur personnel ou le futur du 
monde? Le futur de quoi?

Luca
Les deux. Il n'y a pas de bonne réponse. C'est une 
question ouverte. Parce que je ne connais pas la 
réponse. C'est pourquoi je te la pose.

Sokol
Ce que je pense du futur? Je ne sais pas. Le mot futur 
est probablement juste un mot. 
(rires) 
Juste un mot.

Luca
No Future ?

Sokol
Non, il y a un futur, mais je ne vois pas les choses 
venir. Je m'imagine être occupé avec quelques 
petites choses, dans les deux ans qui viennent. Par 
exemple, je m'imagine être en train de continuer à 
lire Blanchot, dans deux ans. 
Peut-être est-ce une sorte de futur.

Luca
Mais tu ne t'imagines pas quelque part lisant 
Blanchot, tu t'imagines juste lisant Blanchot.

Félix m’appelle pour me prévenir que Sokol vient 
à Paris. Ça fait bien deux ans que je l’ai vu pour la 
dernière fois, je ne sais pas où il en est. Félix ne me 
donne pas de détails; il faut l’héberger, il vient de se 
séparer de son copain. Je l’appelle dans la foulée. 

Une après-midi de mai, Sokol et moi assis sur les bords 
de la Seine, avec une gueule de bois de la veille et une 
question simple : How do you see the future?
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Sokol
Juste continuant à lire Blanchot. J'essaie de dire 
que ma vision du futur est très limitée. Tout ce que 
je peux penser c'est que je vais continuer à faire les 
choses que je fais maintenant. Mais aucune image 
plus large.

Luca
Tu n'as pas de projets, en ce moment?

Sokol
(silence)
Non, et c'est un moment unique. Parce qu'avant, 
je me souviens de moi-même ayant des projets, 
maintenant je ne peux vraiment pas projeter quoi 
que ce soit. Rien. Je suis au point zéro.

Luca
Tu devras toujours faire face au contexte. Sans 
forcément essayer de le changer...

Sokol
Que dois-je changer? Si j'essaie de changer le 
contexte, je dois savoir ... Qu'est-ce que ça veux 
dire savoir? ... Pourquoi devrais-je changer quelque 
chose? Pourquoi? Je n'ai pas assez de bonnes 
réponses. Maintenant, je suis juste comme un 
visiteur du contexte humain. Je suis là sans aucune 
demande. Ca fait de moi un visiteur, mais pas un 
touriste du contexte.
 Tu peux utiliser une métaphore de Dante. 
Il va avec Virgile visiter les souterrains, l'enfer. 
C'est très intéressant la visite. Ils font juste un 
tour, se baladent. Peux-tu dire qu'ils ont un but? 
Ok, Dante avait comme but de rencontrer Béatrice. 
Mais qu'est-ce que faisait Virgile? Virgile était 
justement en train d'accompagner son ami. Peux-
tu t'imaginer de les arrêter au milieu de l'enfer et 
de leur demander qu'est-ce que vous faites ici ? … 
Il n'y a pas moyen pour eux de te répondre. Tu ne 
pourrais pas répondre non plus. Pourquoi êtes-vous 
en train de faire ce voyage?

Luca
Tu te sens en train de visiter l'enfer?

Sokol
Je visite le contexte humain. Et aussi je me visite 
moi-même. J'ai le sentiment de me visiter moi-
même. Personne ne m'a invité. Je suis une sorte de 
visiteur qu'on a pas invité.
 Et toi, qu'est-ce que tu en penses? Qu'est-
ce que tu penses du futur? Est-ce que c'est possible 
pour toi de penser au futur?

Luca
Pour moi, c'est comme projeter une idée dans 
le futur. Ça va avoir lieu ou non. C'est une 
expérimentation. Tu dois démarrer le processus, 
mélanger les ingrédients chimiques pour faire que 
quelque chose se passe. Ça nécessite du temps pour 
échouer ou non. Ça, tu ne peux pas le prévoir.

Sokol
C'est intéressant de noter que je n'ai pas une idée 
là-dessus. C'est vrai qu'on commence tous des 
processus, consciemment ou inconsciemment. Mais 
personnellement, je me retrouve, tout d'un coup, 
dans un processus de vie, et je ne me souviens pas 
très bien pourquoi. Ce n'était donc pas une décision. 
C'était plus comme une impulsion, une réaction 
émotionnelle à un contexte.

Luca
C'est comme quand je suis venu au Kosovo. C'était 
une décision impulsive. Il n' y avait pas de but, il 
n'y avait pas de sujet précis. Mais y aller, c'était 
commencer quelque chose. Pendant des années, j'ai 
eu un lien avec le Kosovo. Ça a eu des conséquences, 
ça m'a amené quelque part.

Sokol
Mais qu'est-ce que c'est le futur, dis-moi?

Luca
Oublie le mot futur. C'est plus une projection des 
choses... Et tu ne peux pas expérimenter si tu ne 
crois pas en ce que tu fais. Peut-être que le futur est 
religieux, comme avoir la foi.

Sokol
Je crois en moi. Je n'ai jamais de regrets. Parce que, 
comme je t'ai dit, je sais ce que je fais. Mais il n'existe 



aucune preuve que je le sache. Il n'y a aucune preuve. 
Bien sûr, selon le point de vue du gouvernement, il 
y a beaucoup de preuves. 
(Rire)
Personnellement, si j'étais assis dans un 
commissariat en ce moment, je suis sûr qu'ils 
produiraient beaucoup d'éléments de preuve. Tap 
tap. Tap tap. Tap tap. Vous étiez ici. Vous étiez là. 
Vous avez essayé de faire cela. Et puis d'un coup il 
y a un putain de tas de preuves. Mais je ne suis pas 
responsable de ça. C'est ce que j'essaie de dire. C'est 
arbitraire... Quelqu'un me dit Voici la preuve de ce 
que vous avez fait.
 Je ne peux pas être responsable d'un 
processus de vie. La raison pour laquelle je suis venu 
illégalement, c'est les aléas de la vie. C'est le résultat 
de tout mon vécu au Kosovo, mon pays d'origine. 
Alors étapes par étapes, tous les jours, quelque chose 
s'est accumulé émotionnellement, mentalement.
 Je ne peux pas répondre à la question 
Pourquoi as-tu décidé de venir illégalement?.

Luca
C'est un processus. Ta décision était de venir, pas 
d'être illégal. C'est pourquoi tu ne te soucies pas 
d'être illégal?

Sokol
Je ne peux pas m'en soucier. Je voulais juste venir.

Luca
Si tu n'es pas responsable du contexte, tu penses 
qu'il y a un déterminisme? Le contexte est fait par 
les autres.

Sokol
Je crois seulement aux relations intimes, entre 
individus. A mon sens, la vie se passe toujours 
entre des individus, et non entre des individus 
et des structures. C'est pourquoi je considère 
toute structure complètement hors de propos. En 
grandissant, j'ai vu que je n'avais rien à faire avec ça. 
Je m'intéresse aux individus. Parler, communiquer 
et explorer les idées de chacun. Je suis devenu très 
fataliste à propos de la vie organisée.
 Je ne la vois pas. Quand je la vois, c'est 
exotique pour moi. Regarder la police, pour 

moi, maintenant, c'est devenu assez intéressant. 
Intéressant de les voir en uniforme. Tu commences 
à t'imaginer l'histoire d'amour d'un mec de la police. 
Et quand il tombe amoureux ... Où est sa petite amie, 
ou son petit ami ... Ce regard est en décalage avec 
l'idée de structure. C'est là où je me place.
 La question que tu m'as posé: Que penses-tu 
du futur?. Pour moi, être illégal, c'est refuser de me 
mettre dans une trajectoire pour le futur. C'est très 
important.
	 Éviter	la	structure	signifie	qu'il	n'y	a	pas	de	
futur. Sans structures, les relations sont toujours 
entre les individus. Et crois-moi, c'est une des 
raisons pour lesquelles je ne sais pas ce qui va 
m'arriver. Pas dans un sens négatif, ni dramatique. 
Parce	que	je	suis	indifférent	aux	structures.	Je	
suis très heureux d'en arriver à ce point-là. D'une 
manière ou d'une autre, j'en suis arrivé là. C'était 
essentiel pour moi.

Traduction d’une 
conversation entre Sokol 
Ferizi, poète et Luca 
Wyss, documentariste
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« A Cigéo, les conteneurs hautement radioactifs 
seraient stockés en profondeur dans une 
couche géologique d’argile, sélectionnée pour sa 
relative stabilité.

L’agence travaille donc surtout sur des projets 
de marqueurs de surface. “Les Américains ont 
fait des tests sous forme de blocs de béton 
gigantesques sur leur site de stockage au 
Nouveau-Mexique; mais ils en sont revenus: 
trop cher, trop moche. Les riverains de demain 
n’auraient qu’une envie: s’en débarrasser. 

[…] Pour Cigéo (centre industriel de stockage 
géologique), l’ A.n.d.r.a. prévoit ainsi d’imprimer 
deux types de documents sur du papier 
permanent, qui ressemble à du papier recyclé, ne 
contient aucun additif chimique et dure de cinq à 
dix siècles (s’il ne brûle pas ou n’est pas dévoré 
par des rongeurs). »

« À Bure, des déchets 
nucléaires enfouis pour 
l’éternité », Anne-Laure 
Frémont et Thibault 
Izoret (Le Figaro du 28 
février 2017)
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« Dans l’archipel de Svalbard en Norvège, tout 
près du Groenland. Tout ce qui reste de dix mille 
ans d’agriculture est supposé être là, protégé 
par la solitude et le froid. Situé dans une région 
paisible et reculée, et enfoui à plus de 120 mètres 
à l’intérieur d’une montagne, le reservoir de 
semences est ultrasécurisé et assure des 
conditions de conservation optimales à une 
température de -18°C. Même en cas de défaillance 
du système de réfrigération, le pergélisol (sol 
gelé toute l’année) garantit de maintenir des 
conditions thermiques adéquates »
 
« Conçu pour protéger des catastrophes les 
semences de toutes les cultures vivrières 
de la planète, le site du Svalbard a subi 
une inondation, provoquée par la fonte du 
permafrost »

«Au Svalbard dans 
la Chambre-forte des 
semences», Stéphane 
Foucart (Le Monde du 18 
mai 2016)
Estelle Pattée (Libération 
du 26 mai 2017)







 Je me rappelle d’un train quand on est allé en 
Iran, où il y’avait un jeune de 18 balais, il venait squatter 
dans notre cabine, car il y’avait une nana dans la cabine 
d’à côté qu’il kiffait et ils échangeaient des messages 
par bluetooth. On était dans un train en plein milieu de 
la Turquie et il n’y avait pas de réseau. Lui il tchattait à 
fond. Ils se sont vus de loin et ils ont mis leur bluetooth 
et ils se sont mis à tchatter. Ils n’ont pas pu parler, 
elle était avec sa famille, il y avait tout un truc...

	 Sur	le	quai	14	de	la	gare	centrale	d’Istanbul,	Kefir	
attend le train pour Tabriz. Il rejoint un cousin éloigné, que 
son oncle lui a conseillé pour trouver du travail. Son cousin 
est bien placé en Iran, il travaille à la répression des fraudes 
morales, un service de l’état chargé de surveiller les jeunes 
couples et les adolescents un peu trop zélés. Il n’a jamais 
vu son cousin Amin, mais il lui a parlé par téléphone et il 
l’attendra à la gare avec Bobbi son berger allemand, qui l’aide 
dans son travail. L’idée de surveiller les autres pour éviter 
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qu’ils ne contreviennent aux règles de la pudeur ne lui plait pas 
du	tout.	Kefir	est	d’une	nouvelle	génération	et	au	contraire,	il	
aime cette ouverture culturelle qui commence à apparaître en 
Turquie. Mais faute de trouver un emploi, sa mère avait insisté 
auprès de son oncle pour qu’il rentre dans le droit chemin. Il 
avait accepté et l’idée de s’émanciper de sa famille lui plaisait.

 En repensant à comment il se trouvait aujourd’hui 
sur	ce	quai,	il	aperçoit,	à	travers	un	rayon	de	soleil,	une	fille	
d’une beauté sans pareil. Une jeune stambouliote de son 
âge, avec de longs cheveux noirs et des yeux en amande. 
Sa robe longue ondulait avec le vent et laissait apparaître 
une silhouette de gazelle. Il lui semblait même sentir son 
parfum et comme si un nuage venait de passer, le soleil 
illumina	le	quai.	Kefir	essaya	de	se	rapprocher	discrètement,	
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le cœur haletant, tant par la beauté de son illumination 
que par la famille qui l’entourait. C’était sûrement ses 
oncles qui étaient près d’elle et qui arboraient de grosses 
moustaches traditionnelles, bien garnies et bien lissées sur 
les extrémités : elles ressemblaient à des épées ottomanes.

 L’instant d’un regard, la belle se tourne et croise 
les	yeux	de	Kefir	:	il	a	juste	le	temps	de	lui	montrer	son	
téléphone…	Le	message	est	passé.	Le	souffle	coupé,	Kefir	
connecte son Bluetooth et attend. Elle prend son téléphone. 
Il voit apparaître zozo phone dans la liste, il se connecte.

- Salut !
- Salut
- Je m’appelle Kefir et toi ?
- Zofira
- Tu viens d’où ?
- D’Istanbul
- Moi aussi, on pourra parler dans le train ?...

	 La	famille	de	Zofira	se	dirige	vers	le	train	et	Kefir	les	
suit à distance... Le Bluetooth n’a qu’une portée de quelques 
mètres.	La	famille	entre	dans	un	compartiment	et	Kefir	
prend celui d’à côté. Dans son compartiment il rencontre 
deux français, Louka et Feriz. Ils font du cinéma, ils vont 
aussi en Iran. Louka écoute de la musique et lui propose des 
abricots séchés, Feriz lit Zarathoustra de Nietzsche. Il est 
temps pour lui de voir si la connexion fonctionne, elle est 
juste	derrière	la	cloison,	il	peut	presque	sentir	son	souffle.	
Zofira	lui	explique	qu’ils	vont	voir	de	la	famille	éloignée	en	
Iran	et	visiter	Tabriz.	Kefir	commence	à	lui	raconter	qu’il	
a maintenant des responsabilités et va travailler en Iran, 
quand le train se met à trembler. Les secousses deviennent 
insupportables, comme s’il allait dérailler. Les corps se 
mettent à sauter sur les sièges, Louka essaie de sortir dans le 
couloir pour comprendre ce qu’il se passe lorsqu’il est projeté 
de	l’autre	côté	du	compartiment.	Kefir	se	tient	comme	il	peut	
au	porte	bagage,	on	entend	des	cris.	Il	pense	à	Zofira,	il	veut	
aller l’aider, la protéger. Le paysage à l’extérieur bascule et la 
cabine se renverse, les corps s’entrechoquent sur les parois. 
Le vacarme des freins, la poitrine compressée par une valise, 
les vitres se brisent, des cris déchirent la peur et la poussière 
se lève. Puis c’est la calme absolu. Seule la poussière continue 
de	s’affoler	autour	du	train.	Kefir	se	réveille	les	mains	rouges.	



Louka et Feriz amochés aussi, l’aident à se relever. Il se hisse 
jusqu’à la cabine voisine, Feriz l’aide à ouvrir la porte. Au 
dehors le soleil brûle la terre ocre et les passagers se décollent 
du	train.	Kefir	aperçoit	Zofira,	à	demi	sous	le	corps	d’un	de	ses	
oncles. Il lui prend le bras, elle respire encore. Aidé de Feriz, 
ils	font	sortir	la	famille.	Kefir	sort	de	la	carcasse	du	train	
avec	Zofira	haletante	dans	ses	bras.	Il	la	pose	délicatement	
à terre. Elle se remet doucement de ses émotions, elle le 
regarde, et lui demande : -Kefir, nous sommes arrivés ? Mais 
tu as quoi à la bouche ? On dirait que tu as les dents bleues.
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Devant les grilles d'un supermarché en faillite, 
se tient un vigile parfaitement immobile. La zone 
anciennement commerciale est presque déserte. 
L'homme	fixe	l'enseigne	d'une	droguerie	elle	aussi	
fermée, seul le début de l'écriteau clignote encore. 

Je rêve dans une langue que je ne comprends plus
né dans un pays qui m’est inconnu
vis dans un qui ne me voit pas
mon nom ici est ridicule.

Drogo venu de loin et qui ira nulle part. Certains 
avaient pour lui un autre destin. Il a traversé comme 
ses ancêtres des déserts et une mer pour conquérir un 
monde. Mais à son arrivée il n’y avait pas de bataille. 
Où est l’ennemi ? Celui à qui tu imposeras ton nom. 
Gardien d’une forteresse vide. On t’a oublié ici. 
Colosse inutile, tu ne fais plus peur qu’à toi même. 
Maintenant il ferme les yeux. 

Descendant de plus rien
tu t’es reproduis par hasard et crées 
une lignée malchanceuse qui ne te rattache à personne.

Pourtant il est vivant, alors il se répète.

Je suis zangara
je suis drogo
fils de plus personne

fais taire tout ce qui se rappelle 
achève ce qui persiste
oublie ton nom qui n’a pas sa place dans cette langue
patiente, endors, étouffe
patiente
l’ennemi viendra. 







 En 2010, la chanteuse et danseuse brésilienne 
Valesca Popozuda s’est fait faire une assurance d’une 
valeur de 5 millions de reais (environ 2,2 millions d’euros 
à l’époque) pour ses fesses. Dans une interview, Popuzuda 
(ce qui veut aussi dire «grandes fesses» en brésilien) 
affirmait «qu’un problème en rapport avec elles [ses fesses] 
affecterait directement sa carrière» et que pour cette 
raison elle avait souscrit à une assurance si coûteuse.

 Il ne s’agit pas d’un cas isolé: les assurances des 
parties	du	corps	sont,	en	effet,	très	populaires	au	moins	
depuis 1943, quand l’actrice américaine Betty Grable 
assura ses jambes pour un million de dollars chacune. 
Encore	avant,	à	l’ère	des	films	muets,	le	comédien	Ben	LE
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Turpin a souscrit à une assurance pour son strabisme, 
contre le risque que ses yeux se mettent à la bonne place, 
ce que lui aurait fait perdre la pierre de touche de sa 
carrière. Depuis la chute du mur de Berlin, les fesses 
sont devenues des symboles d’une importance croissante 
dans notre société, fait qui s’explique par l’ascension 
naturelle de leur prix dans le marché des assurances. 

 Au Brésil, les fesses sont aussi un symbole national. 
Dans les kiosques de presse à Rio, on trouve encore des cartes 
postales	sur	lesquelles	figurent	un	rang	de	femmes	en	bikini	
vues de derrière, telle une armée de brioches qui fusillent 
le regard des passants distraits et qui intriguent les regards 
ingénus des enfants méconnaissants le tourisme fessier 
du tiers monde. Sereines et érigées comme des bâtiments 
modernistes, ces fesses gardent la trace coloniale du regard 
exotisant, car entre elles se cachent les secrets d’une histoire 
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d’oppression qui n’est jamais vraiment passée en arrière-plan. 
Mais dans la prise de conscience de leur propre exploitation 
visuelle, les fesses ont — depuis la chute du mur de Berlin — 
cherchées des formes alternatives d’émancipation, remplaçant 
la tyrannie du regard abusif du colon par la surabondance 
de sa propre exposition alliée à la hausse des assurances qui 
les protèges. S’il était vivant (et brésilien), le poète Rainer 
Maria Rilke dirait, sur les fesses contemporaines, s’il n’y a 
aucun lieu qui ne te regarde pas, tu dois changer ta vie.

 Depuis maintenant quelques décennies, une vague 
marginale de fessiers a pris de l’envergure sur les plages 
brésiliennes, où l’on voit se multiplier les drapeaux du plus 
grand pays de l’Amérique Latine, sur lesquels l’on s’assoit 
dessus. Apparemment apolitique, ou manifestement non-
partisan, ce mouvement est devenu néanmoins le symbole 
péremptoire d’un putsch nationaliste, d’une réappropriation 
patriotique du blason de la nation. Héritier direct de 
l’émancipation des derrières, ce mouvement appelle à la 
politique par l’action, invitant les citoyens à coucher leurs 
popotins	sur	l’oriflamme	verte,	jaune	et	bleue,	au	milieu	de	
laquelle se trouve la devise positiviste ordre et progrès.

 Ces mots cachés par des milliers de fesses, sont à 
nouveau révélés par la rencontre entre les corps et la devise 

d’Auguste Comte — l’ordre pour base et le 
progrès pour but —, puisque l’ordre passe 
du haut d’un porte-drapeau vers la base d’un 
corps assis et le progrès reste dans sa fausse 
accessibilité objective, c’est-à-dire sous la face 
occulte des fesses. Discret et rhizomique, cet 
amalgame populaire prend sa force dans le 
corps-à-corps entre des brésiliens semi-nus et 
leur drapeau, et inaugure une nouvelle forme 
de domination de l’humain sur le national. Les 
fesses, déjà dotées d’une stratégie capable de 
renverser l’oppression, passent maintenant 
à l’écrasement des idéaux transportés il y a 
longtemps par les caravelles, les mêmes qui 
essaient depuis toujours de séparer, sans 
succès, ce qui est progrès de ce qui est fesse, 
sans jamais se rendre compte qu’il n’existe 
pas d’ordre qui puisse contrôler nos arrière-
pensées: le progrès ne se fait qu’avec des fesses.





Programme pour une 
économie d’artiste ou 
pratique étendue, 
Anaïs Leroy





« "Il était devenu de plus en plus difficile de 
travailler dans l’institut", écrivent Alexanyan 
et Krivchenko.  "Le bâtiment n’était pas chauffé, 
car il n’y avait plus ni bois ni charbon. À mesure 
que l’hiver avançait, les températures chutaient, 
atteignant les -40 ° C, la collection de pommes de 
terre risquait de geler irrémédiablement. 
De plus, la collection était vulnérable au 
pillage des citadins affamés. Nous avons dû 
établir des tours de garde de 24h dans un avant-
poste spécial près de l’aire de stockage des 
pommes de terre pour surveiller la collection".

A l’hiver 1941, les Nazis tentèrent d’occuper 
Leningrad. Alors que des milliers de personnes 
mouraient de faim, un petit groupe de 
scientifiques soviétiques étaient garants 
de tonnes de riz, blé, mais et pomme de terre 
conservés à l’Institut Vavilov. Neufs d’entre eux 
périrent au milieu de cette opulence. »

« Call them the martyrs 
for biodiversity », 
Boyce Rensberger, (The 
Washington Post du 13 
mai 1992)
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 « Le Sokol est un mouvement gymnastique nationaliste tchèque fondé à Prague 
en 1862. Influencé par la Grèce antique et le Turnverein (mouvement patriotique et 
paramilitaire allemand), ce mouvement mêlant activités sportives et culturelles avec le 
patriotisme est indissociable de la renaissance nationale tchèque de la fin du siècle et, 
plus généralement, de la montée du sentiment national slave. Il est étroitement lié à la 
fondation de l’État tchécoslovaque et à ses destinées. » (Extrait de l’article français de 
Wikipédia 2018).  
Le Sokol est une organisation toujours active et dorénavant présente à l’international, 
notamment à Paris.



Carte postale envoyée de Tchécoslovaquie, à l’adresse de Madame Marcele Dorange, 
Tours, Indre et Loire. « Chère Madame, agréer mon meilleur souvenir et beaucoup de 
salutations de la fête fédérale des Sokols à Prague. » Date supposée : 1932. Inscription au 
recto Prostná cvičení mužů : gymnastique simple masculine.
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 L'espace s'était soudainement réduit et assombri 
comme si j'avais sauté d'une crête au dénivelé d'un 
diagramme. Sous ce pont que j'abordais, des lignes 
me sont venues en vision, fragments d'un graphique 
évoluant devant mes yeux, elles dansaient autour de moi, 
et	ce	dessin	semblait	correspondre	au	souffle	de	la	ville.	
Lumière et dimension étaient les seules valeurs actives à 
le composer et fatalement liées, elles agissaient comme le 
combustible d'une machine. Elles sculptaient et ordonnaient. 
L'ensemble ne semblait pas vouloir dire la réalité, la 
tracer, mais plutôt l'orchestrer et y créer des directions. 
Aucune ressemblance ne fut possible avec l'image.

 J'étais donc là, en question avec ce pont, dont 
la	vie	était	si	différente	en	dessous	et	au	dessus.	Cette	
pesante structure organisait des mouvements, elle opérait 
des distinctions et imposait des rythmes. Des tonalités 
étaient	influes,	des	sons,	des	couleurs,	des	maintiens	de	
corps. Le pont agissait telle une ligne de partition. Sa 
présence ne se considérait pas : il donnait l'impression 
d'être là pour acheminer vers un but, sa substance étant au 
bord	de	l'effacement.	Un	moyen,	un	outil,	un	instrument,	
voilà dans quelles catégories je tentais de le ranger.
 Mais les mouvements distincts en son dessus et 
en son dessous étaient-ils vraiment étrangers et séparés ? 
La présence du pont était-elle simplement fonctionnelle ? 
Était-il si absent ? Et si les scissions semblaient si nettes 
entre ceux du dessous qui n'entendent ni ne voient ceux 
du dessus, et que chacun avance sans considérer l'autre ; 
si	tout	cela	sont	des	effets	cherchés	par	l'objet-pont,	la	
question	est	:	qui	propose	le	pont	?	Et	qui	désire	ses	effets?

 Quelque chose m' indiquait un lien tenace entre 
les espaces pourtant divisés, une continuité qui se 
trouvait d'ailleurs déjà inscrite dans ma mémoire spatiale, 
puisque voir les uns ne pouvait se faire sans la mémoire 
visuelle des autres, même si je n'avais pas vu les autres. 
L'invisible est aussi une forme de vision. Cette forte 
impression avait rompu toute possibilité de voir dans 
cette architecture un étalonnage par hauteur puisque 
chaque espace pouvait donc être l'endroit et l'envers,
le fond et la surface, le visible et l'invisible. Dès lors, 
l'idée de profondeur disparaissait : le pont m'apparu 
comme une zone horizontale dont l'étrange décollement 
du sol provoque des dépliements spatiaux. Cette légère 
bifurcation du sol m'évoquait les imperfections du corps qui 
donnent de l'ampleur à d'autres traits physiques, et je pris 
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conscience ainsi de l'irascibilité de l'envers pour l'endroit.
 Face à cet anneau de Möbius, je me pris à penser 
qu'il pouvait être la structure mère de la ville machine, tel 
un	noyau	en	fusion	qui	se	génère,	et	se	re-génère,	infiniment.	
Et je m'imaginais encore qu'il n'était qu'un centre parmi 
d'autres... Le pont donc ne séparait pas, il usinait des densités. 
À	la	fois	rouage	de	la	ville,	il	est	aussi	son	reflet,	son	ombre,	
dont	la	vocation	est	d'affirmer	la	réalité	de	son	état.

 Je restais ainsi un moment près du pont, sidéré, 
jusqu'à ce qu'une autre pensée arrive. Celle-ci regardait la 
difficulté	d'indépendance	à	ses	côtés,	car	il	était	hautement	
perceptible que je ne trouvais pas la place de mon corps près 
de cette carcasse de béton. Je sentais comme une main mise 
envahissante, me poussant à adhérer au rythme ambiant. 
Sensation que les dynamiques du pont nous absorbaient dans 
leurs courbes actives. Mais quelle pouvait donc être la place 
du corps dans ce plan diagrammatique ? Ce schéma était-il 
un modèle du désir ? Ou un modèle désirable ? Quelqu'un ou 
quelques-uns y trouvaient-ils un plaisir ou un bien-être ? Et 
si oui, d'où viendrait le plaisir ?  S'agissait-il de la vitesse du 
corps? De sa température? De sa limitation ? De la possibilité 
de se repérer aisément dans l'espace ? Est-ce qu'on y prend 
des bains de soleil ou on y donne des rendez-vous amoureux?
 J'observais du coin de l'oeil ce que les autres 
arrivaient à faire de ce lieu. Des personnes attendaient. 
Qu'attendaient-ils exactement ? Oui, bien sûr, ce bus qui 
s'arrête et qui vous prend, ce rendez-vous avec un inconnu, 
ou parfois cette pause saugrenue que l'on y prend après une 
longue marche. Un peu de repos dans le vacarme, car aucun 



autre lieu n'est meilleur. Je regardais cette conversation 
lente	qu'on	y	tient	avec	indifférence,	cette	légère	nonchalance	
qu'on s'y donne malgré la brutalité ambiante . Des positions 
stratégiques	pour	ne	pas	s'effondrer	dans	le	général.	Des	
postures qui nous rendent également discrets, furtifs, 
pour transporter ce que personne ne veut voir: fragments 
d'illégalités, nos regards ouverts par la dérive, ou nos désirs 
en chantier. Le pont réunissait ainsi toute une ville en 
instance, où l'errant est à la fois le bienvenu et l'étranger.

 C'est au sein de ce tumulte, à la recherche de 
l'indépendance dans ce lieu quelque peu hors-monde, que 
le corps adhère le mieux au rythme, actionnant malgré lui 
le dessin, la machine, l'urbain... Loin de la ville marchande, 
des badauds du dimanche, des ragots, du murmure du 
voisinage, des passants actifs dans leur bain de foule, 
c'est	la	ville	du	pur-fonctionnel,	du	mécanisme	fluide,	de	
l'état fantôme, qui est là accentuée. La non-ville qui en est 
toujours une. Et malgré qu'on s'y sente étranger, notre corps 
n'est pas perdu, il se fond dans le diagramme, il devient 
une des ses composantes. Il se solidarise avec ce schéma 
fait de rythmes, de lignes, de crêtes et de vallées dont les 
valeurs préparées réduisent la multiplicité de nos actions. 
Le dessin cherche à s'imposer sur le sujet corps. Quand 
ce dernier ne peut plus se perdre, ni se désolidariser, il 
s'égare lui-même comme corps : il devient pièce, chose 
pérenne,	remplaçable,	et	sa	singularité	vivante	s'efface.

 Ce sont les corps qui dessinent les lieux. Ils 
se lient malgré eux, ils forment ensemble un habitat 
nomade. De par son état mutant, le corps utilise les 
lieux	sans	les	figer,	plutôt	les	porte-t-il	avec	douceur,	
fidèle	à	son	soupçon	d'égarement.	Mais	si	ce	lien	est	
destitué par une force extérieure qui ordonne, comme 
l'est	ce	diagramme	flottant	que	j'ai	vu,	que	reste-t-il	?
 Si l'on appelle exil ce moment furtif et sans retour où 
le corps ne peut plus habiter son espace, alors l'urbanisme 
poussé à ses extrémités, où la suprématie de la forme dont la 
mise en rythme obsessionnelle des espaces est un coeur, peut 
se voir comme un moyen de pousser sans cesse les corps en 
dehors d'eux-mêmes. Quand le dessin se perd, ce fragile dessin 
libre, et non diagrammatique, qui soude le corps et son espace, 
le psychisme entreprend un travail de raccord : il forme des 
images pour le combler de son manque d'espace à être. Ne 
serait-ce pas là nos atout les plus tangibles face à l'emprise 
des diagrammes, machines, et autres dessins ordonnants ?
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« Quelques mois plus tard, le déplacement 
des combats met en péril les installations 
et, au printemps 2014, celles-ci tombent sous 
le contrôle de l’Armée syrienne libre. Mais 
une forme de miracle se produit. "Parmi les 
rebelles qui ont pris le bâtiment, il s’en trouvait 
un qui était agronome et qui a tout de suite 
compris qu’il fallait à tout prix préserver ces 
ressources", poursuit Ahmed Amri. Aujourd’hui, 
selon les dernières nouvelles qui parviennent 
aux responsables de l’institut, trois employés 
syriens continuent, dans le chaos de la guerre 
civile, de veiller sur la banque génétique.

Icarda aux mains des terroristes subit 
ensuite une tempête de sable dévastatrice le 
11 septembre 2015. Voici, en quelques mots, le 
témoignage d’une amie restée à Alep et qui n’a 
pas l’intention de la quitter : "Deux semaines 
de sables ! Une tempête qui n’a rien à voir avec 
ce que tu as connu et laquelle serait sans 
précédent dans nos régions. Depuis, il n’a pas 
plu. Du sable partout, une grisaille franchement 
inhabituelle, une chaleur étouffante, sombre 
dedans, sombre dehors" »

« La banque de gènes 
d’Alep détruite… », 
Mouna Alno-Nakhal 
(Mondialisation.ca du 25 
septembre 2015)
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Fleuve périphérique
- Savez-vous où est passé le périphérique ?
-	C'est	un	fleuve	maintenant.
- Il est navigable ?
- Parfaitement. Les gens se déplacent beaucoup 
en bateau en fait. Soit la pirogue, soit la moto… un 
peu comme l’hovercraft. Ils avaient inventé ça pour 
aller en Angleterre; avec des coussins d'air. En fait 
c'est des motos sur coussins d'air. Ce qui n’empêche 
pas la pirogue. Tout ça fait bon ménage. C'est ça le 
périphérique… le nom je m'en souviens, mais ça fait 
longtemps. Depuis 5-6 ans, il n'y a plus du tout de 
voitures.
-	Est-ce	qu'il	y	a	du	courant	dans	ce	fleuve	?
- Très peu. En fait, il y a des barrages qui permettent 
de faire de l’électricité. Je suis pas technicienne… 
Mais il y a des barrages, un peu plus haut dans le 
19ème, vers la Villette. Il y a un bassin de retenu et 
donc ça permet d'être autonome en électricité.

Robots
- Que font les robots dans le quartier ?
- Les robots dans le quartier, ils nettoient très bien 
les routes, les rues. Ils sont très ponctuels, très 
serviables. Ils collent aussi des amendes. Ça c’est 
moins rigolo. À tout véhicule mal stationné, mal 
garé. Ils accompagnent les enfants à l’école, pour 
plus qu’ils soient tout seul, le matin et le soir pour 
rentrer. Ils ramassent tous les déchets, en tout 
genre. C’est pour ça que notre quartier il est très 
très propre. Les robots, ils font presque tout. Sauf 
que eux aussi ils se mettent en grève. Des fois, ils 
tombent en panne. Alors c’est un peu plus embêtant 
quand ils tombent en panne. Parce que le robot qui 
devait vous aider à porter les courses, et ben, il est 
en panne. Donc faut faire appel à un être humain, 
à la place. Et l’être humain des fois il est malade… 
À part ça, les robots ils sont partout. Ils sont polis. 
Ils sont gentils. Ils nous rendent des bons services. 
On les aime bien dans le quartier. Voilà.

(Ateliers avec la participation de Amine, 
Colin, Hassa, Jonathan, Kevin, Mamadou, 
Mariam, Olivier, Raphael, Rayan, 
Sofiane, Victorin, Aïda, Aminata, Bintou, 
Idriss, Jérémie, Rokia, Sabe, Tayra, 
Toumani, Makan, Agnès  Benoit, Eric, 
Jean-Pierre, Lionel, Laurence, Marie-
Dominique, Melanie, Nadia, Rejane, 
Sebastien, Sokhon, Aïcha, Khadja, 
Nadège, Sadio, Siré, Zineb / projet réalisé 
par Luca Wyss / l’intégralité des histoires 
sur http://utopie.lucawyss.com)

Dans le quartier des Fougères - Le Vau, j’ai invité des habitants 
à s’imaginer dans le futur. Ils ont fait des interviews pour 
pouvoir nous raconter comment c’est. Les histoires qu’ils 
nous ont rapporté ont ensuite circulé dans le quartier pour 
que chacun se les ré-approprie, de quoi projeter un futur 
en commun. Voici quelques-unes de ces histoires …



Piscine
- Elle est où la piscine dans le quartier ?
- Elle est dans les airs. C'est plein de nuages collés. 
Parce que tu vois dans les nuages il y a la pluie. Et 
au lieu que la pluie elle tombe, la pluie elle remonte.
- Elle peut jamais tomber ?
- Si, mais pas avec les nuages de piscine. Des fois, 
les nuages de piscine tombent quand l'eau est trop 
vieille. C'est déconseillé de la boire. Mais tu peux 
l'utiliser quand même. Il y a moins de pollution qu'il 
y a 20 ans.

Police
- Quel genre de police y a-t-il en ce moment ? Est-
ce que ça a évolué ou est-ce que c'est toujours aussi 
répressif ? Ou est-ce que c'est plus humain ?
- En fait, nous sommes dans un monde où il n'y a 
plus de police. Parce qu'il n'y a plus besoin qu'il y 
ait de police. Les gens ont changé. Il n'y a plus de 
vol parce qu'il n'y a plus de propriétés. Il n'y a plus 
de monnaie, donc tout marche par échange. Donc 
il n'y a plus de police qui est répressive. Chacun est 
le policier de soi-même et son propre gardien. Il n'y 
a plus de violence. Il n'y a plus de vol. Nous vivons 
dans un monde anarchique mais cohérent.
- Ah bah dis donc c'est super ça !

ULM
- Où est passé le périphérique ?
- Le périphérique ? Mais c'est que j'ai oublié ce nom… 
Beaucoup de bruits et de mauvaises odeurs. C'est 
si vieux.
- Et maintenant, il y a quoi à la place ?
- Je sais qu'il y a une forêt linéaire. Il y a même des 
séquoias.
- A la place du périphérique ?
- C'est bien possible. Le périphérique est dessous. 
On le voit plus. Les archéologues le retrouveront 
un jour.
- Du coup, il y a plus de voitures ?
- Non. Il y a le vélo, la trottinette, l'ULM. Mais les 
voitures c'est un concept du temps de ma grand-
mère.
- Et on peut aller partout en ULM ?
- Ouais, on se pose sur le toit des immeubles. On se 
pose où on veut. On saute d'un immeuble à l'autre. 
Toc toc toc. C'est super bien l'ULM.

- Que sont devenues les tours Mercuriales ? Il n'y a 
plus de périf, mais je reconnais pas les Mercuriales…
- Je me souviens des tours Mercuriales. On 
les a transportées dans les Yvelines. Il y a un 
rassemblement de tours. On n'en voulait plus. Il y 
avait trop de tours dans Paris. Ça gênait les ULM, 
justement. On les a toutes rassemblées dans l'ouest 
de Paris. Loin, après Vaucresson, vraiment très loin.

Arc-en-ciel
- Comment peut-on monter sur un arc-en-ciel ?
- Pour monter sur un arc-en-ciel, il faut empiler des 
cartons. On fait une pile de cartons. On prend plein 
de grands cartons. On les met les uns sur les autres. 
On monte, on monte, on monte au fur et à mesure. 
Et puis quand on est assez haut, on arrive sur l'arc-
en-ciel. Mais l'arc-en-ciel, il est pas tous les jours au 
même niveau. Ça dépend s'il y a beaucoup de nuages 
ou pas. Et quand on est au milieu de l'arc-en-ciel, 
on peut regarder toute la terre.
- On y va pour regarder la terre ou on y va pour faire 
d'autres choses aussi ?
- Pour d’autres choses, on peut y faire du toboggan. 
De Paris jusqu'à Marseille.
- T'es déjà allé sur l'arc-en-ciel ?
- Non.
- Tu connais des gens qui y sont allés ?
- Non. Mais je sais qu'il y a des astronautes qui sont 
allés dans le ciel. Comme Thomas Pesquet. Et les 
autres je les ai oubliés.
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Mardi 4 octobre 2016
Anaïs, Rafael, Mounir, Clémence, 
Barbara, Margot, Luca et Félix réunis 
chez Clémence et Mounir

Anaïs 
…Mais parce qu’ils proposent d’autres choses à 
l’intérieur, il suffit qu’il y ait un ciné ou un café 
dedans...

Félix
Tu peux y faire ton shopping et c’est safe pour les 
enfants.

Clémence
Les supermarchés ?

Félix
Enfin bon, je ne sais pas si c’est vraiment un axe 
de travail.

Rafael
Je trouve ça intéressant car elle arrive, elle parle 
de supermarché. Ça a beaucoup à voir avec les 
maraîchers.

Margot
Mais comment vous en êtes arrivés à parler de tout 
ça ?

Mounir
En parlant d’un manuel de maraîchers du 19ème 
siècle.

Anaïs
On parlait d’édition et je disais que ce n’était pas 
du tout une forme ou un objet qui était habituel 
pour moi. C’est un médium qui me pose question. 
J’ai apporté des matériaux, dont ce livre sur le 
maraîchage, qui est un manuel des années 1920, 
que j’ai ré-imprimé pour créer petit à petit un 
corpus de bouquins qui viendraient nourrir mon 
travail. J’ai fait des liens avec le poulailler que je 
fais chez mes grands-parents. J’aimerais d’ailleurs 
en faire un aussi dans le jardin partagé qui est au 
bout de Rotolux, dans l’allée. Enfin je parlais de 
la distillation parce que ça fait partie d’un projet 
que je vais montrer en décembre. C’est le type de 
matières que je pouvais amener, on s’est arrêté sur 
ce livre, on a rebondit dessus et on en est arrivé aux 
supermarchés, voilà.

Mounir
Ce qui est intéressant aussi, par rapport à ce 
livre, c’est qu’à l’époque les maraîchers étaient 
très nombreux à Paris. Ils en recensaient 3500 
d’après le livre. Ils se réunissaient tous aux Halles. 
Il y avait donc la rencontre d’une multiplicité de 
techniques, de personnes, de manières de travailler 
dans des petites parcelles, et c’était une sorte de 
contre-témoignage face à l’agrandissement des 
parcelles, face aux scientifiques, aux techniciens, 
qui arrivaient dans l’agriculture et qui travaillaient 
à plus grande échelle et qui sont responsables de 
la disparition des maraîchages parce qu’ils étaient 
plus rentables.

Clémence
Il faut évoquer la ville aussi, la ville qui s’est 
construite sur les zones maraîchères.

Mounir
Oui les maraîchers devaient s’éloigner de plus en 
plus de Paris alors que Paris avait vraiment des 
terres agricoles incroyables.
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Clémence
Et elles le sont encore. Ce sont les terres les plus 
fertiles d’Europe qui sont en train de se faire 
recouvrir par du béton.

Mounir
Après il faut plus de 50 ans pour régénérer la terre. 
Quand on construit un bâtiment, on creuse de 
quinze mètres pour un immeuble de 4 étages. En 
fait ce qui est visible c’est un peu comme l’iceberg.
Dans notre rue ils ont ouverts un Coeur de Nature, 
une boutique Auchan, qui fait genre hipster, ils ont 
mis des étagères en bois...C’est juste là, à 30 mètres. 
Et ça fait défaut à mon maraîcher. Mon maraîcher 
est juste en face.

Rafael
Je me posais une question : j’ai rencontré un 
collectif lors d’une présentation à Paris 8. Ils 
intervenaient par rapport à la reconstruction d’une 
cultive organique -j’invente des mots parfois-, de 
plantations organiques, bio, dans des espaces qui 
étaient repris ou abandonnés. J’étais assez troublé 
car, et je crois que tu as dit le mot besoin, il y a 
toujours une évolution du besoin. Le besoin c’est une 
problématique assez bizarre parce qu’on ne peut pas 
basculer quelque chose s’il n’y a pas un vrai besoin. 
Au fait je ne vois pas quand une révolution, de la 
bouffe, de l’alimentation, va vraiment prendre place 
si les besoins ne changent pas complètement. Il faut 
aussi penser la problématique de façon plus grande. 
Comment ça bascule au fait ? Comment est-ce que 
ces besoins changent ? S’il n’y a pas un changement 
de besoins, les gens ne changeront jamais. Je sors 
peut-être un peu du sujet mais... c’est un sujet 
politique.

Félix
Ce qui est important, c’est de se dire qu’on ne va 
pas faire un travail de promotion du bio. C’est sûr 
que c’est la grande question. Car on a besoin d’une 
agriculture qui produit beaucoup car sinon... enfin, 
il faut qu’on se nourrisse quoi !

Clémence
Ce qui n’est pas du tout le propre de l’agriculture dite 
urbaine, ces fameux jardins partagés.

Félix
Oui les jardins partagés c’est un peu...

Mounir
C’est social.

Clémence
C’est un lieu culturel très fort, pas forcément un lieu 
de production en quantité.

Félix
Dans le quartier où j’habitais avant, ça a eu un effet 
vraiment super. Par contre, au début j’y ai planté 
mes tomates et ça demande tellement de boulot de 
planter quelques pieds de tomates, tu dois y passer 
tous les jours, c’est terrible !

Rafael
J’aime bien cette confrontation.

Félix
J’ai compris que l’autosuffisance urbaine alimentaire 
c’est...un peu dur. J’ai découvert ensuite que la 
Mairie a fait un appel d’offre pour reprendre cette 
terre. En fait, c’est typique de la politique locale : 
les choses avaient déjà été décidées, c’était un appel 
d’offre purement formel. Ils l’ont lancé à la dernière 
minute, il y avait une deadline un mois plus tard...

Rafael
Mais c’était des gens locaux alors?

Félix
Je ne sais pas mais ce sont des gens qui sont dans 
les petits papiers de la Mairie depuis longtemps. Tu 
vois comment ça se passe.

Margot
Pour revenir à la question du besoin il y a quelque 
chose d’assez fort, puisqu’on consomme beaucoup 
trop. On n’a pas besoin justement de tout ce qu’on 
consomme. Et je crois que l’on est dans un moment 
où cette société de consommation nous a habitué à 
nous créer des désirs qui n’en sont pas réellement 
et qui sont inconsistants. C’est peut-être un peu en 
train de changer mais je crois qu’on en est encore 
très très loin. En fait on mange trop. Non mais c’est 
vrai, on mange trop même à notre échelle.

Mounir
Moi je mange pas trop. 
Rires

Anaïs
Mais en fait, il y a des questions qui traversent 
nos échanges comme celle de l’échelle, de 
l’autonomisation, de l’autosuffisance... Ce qui est 
intéressant, ce n’est pas de se dire qu’on va parler 
du fait de mieux manger, de la prise de conscience 
qui va avec, qu’on ne verra certainement pas 
aboutir, mais plutôt de se poser la question des 
moyens qu’on peut se donner ou qui existent pour 
se réapproprier les choses. Je trouve qu’il y a un 
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vrai hiatus entre la manière dont on vit, le confort 
dans lequel on vit, et la manière dont les choses 
sont produites. Finalement, il y a une cinquantaine 
d’années on était à même de produire la majorité 
des objets de consommation courante à partir de 
notre environnement. Et aujourd’hui c’est loin 
d’être le cas. C’est plutôt ce hiatus là que je trouve 
intéressant.

Clémence
Il y a une cinquantaine d’années, la population était 
à 80% rurale, dans 15 ans, elle sera à 80% urbaine.

Anaïs
Bien sûr c’est à prendre en considération.

Mounir
Yona Friedman parle de la question de l’habitude, 
c’est très intéressant. On est habitué à tellement 
de choses. Quand je travaille sur les chantiers avec 
les ouvriers, ils ont des habitudes très ancrées, 
parfois c’est difficile de les amener ailleurs. Même 
s’ils y sont ouverts, quand on travaille sur un projet 
avec une approche inhabituelle des matériaux, il y 
a des réticences. C’est la manière dont on regarde 
les choses qui conditionne la manière dont on les 
pense ensuite. D’ailleurs, on parlait du bio tout à 
l’heure, les gens regardent toujours le bio comme 
un produit marketing car on le présente comme ça.

Rafael
Mais c’est juste un produit de consommation qui 
s’est développé en Europe. Par exemple, le bio 
n’existe pas au Brésil.

Barbara
Ou alors il existe mais il n’a pas ce nom là.

Rafael
Exactement, ça existe mais ça n’a pas été réapproprié 
par l’industrie. C’est pour cela que ça me gêne le 
potager collectif car c’est une récupération tendance 
dans la société.

Barbara
Et puis l’idée du bio c’est un retour à des pratiques 
disparues, que ce soit le maraîchage ou l’absence 
de pesticide... Ce sont des choses qui ont été 
détruites. Peut-être que dans certains endroits ça 
n’a pas encore été complètement cassés, même si la 
pollution se trouve à tous les niveaux.

Mounir
J’y pensais, à propos du Brésil, la plupart des vaches 
françaises mangent de la nourriture brésilienne, 
elles mangent le soja et le maïs brésilien.

Anaïs
Alors qu’il manque des terres au Brésil pour cultiver 
les basiques.

Rafael
J’étais en train de penser cette semaine à quel point 
c’est impossible de ne pas être hypocrite dans la 
société où on vit. Il n’y a pas moyen de se positionner 
politiquement ou éthiquement sans agir de manière 
contradictoire. Vraiment le système est complexe 
d’une façon qui est vraiment...

Félix
J’ai l’impression que si jamais tu vis selon ton 
idéologie, tu deviens une espèce de malade mental.

Margot
Ça souligne d’autant plus l’aspect dictatoriale de la 
société dans laquelle on vit.

Félix
Mais c’est ce qui fait qu’on est humain aussi. C’est 
qu’entre le principe et la réalité ...

Anaïs
Il y a une sorte de mesure entre les deux à saisir.

Rafael
Je crois que tout ce que j’ai mentionné, c’était 
vraiment pour dire que peu importe ce dont on 
parle, on est toujours mêlés dans un ensemble.

[…]

Félix
Ce qui me fascine toujours, car j’ai une expérience 
de vie à la campagne, c’est que c’est vachement écolo 
de vivre en ville. Quand tu es à la campagne, tu as 
obligatoirement besoin d’une bagnole et tu habites 
dans des baraques énormes que tu chauffes à fond. 
J’allais jamais autant chez Carrefour que l’année où 
j’ai vécu en Ardèche, parce qu’il n’ y a pas d’Amap, 
tu galères pour trouver un paysan, tu fais une demi-
heure de caisse pour aller chez lui...

Barbara
Moi ma grand-mère elle m’a dit : « cet hiver j’ai 
fait une petite folie, j’ai acheté un bocal de haricots 
verts ». Ça veut dire qu’elle ne mange que ce qu’elle 
fait. Et elle a toujours fait ça, elle congèle tout : ses 
petites sauces tomates, tous ses poulets, ses cèpes...
Et elle n’achète quasiment rien mis à part du lait, 
du riz, des produits de ce type. Et je sais que ma 
mère fonctionne aussi beaucoup comme ça, c’est 
à dire qu’elle ne va jamais au supermarché si ce 
n’est pour acheter les croquettes du chien. Mais ça 
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prend beaucoup de temps sur la vie quotidienne. 
Elle fait aussi des groupements d’achats bio : ils 
se réunissent une fois par mois à plusieurs pour 
faire une commande groupée en boutique bio, ils y 
ont droit car ils sont à plus de 30 km d’un magasin 
bio. Puis ils se re-réunissent pour distribuer la 
commande en fin de mois. Mais la manière dont 
elle se nourrit prend beaucoup de temps sur sa vie. 
Et il y a le potager en plus...

Mounir
Puis la préparation du produit aussi.

Anaïs
Et le conditionnement. C’est marrant parce que 
du coup les produits industriels deviennent très 
exotiques, c’est un truc exceptionnel d’acheter une 
boîte de raviolis.

Clémence
Il y a encore des gens qui travaillent la terre aux 
portes de Paris. On peut voir des espaces très 
différents qui se croisent.

Félix
En Île-de-France, il y a une grande partie de terres 
agricoles.

Anaïs
Tout simplement en allant vers Cergy, il y a plein 
d’endroits où tu peux t’arrêter pour acheter des 
légumes.

Félix
Oui voilà, quand tu vas à Cergy assez vite tu te 
retrouves à la campagne.

Barbara
En région parisienne c’est stupéfiant comme on 
passe du tout au tout en 5 minutes de train. Tu fais 
un peu de RER, un peu de train de banlieue et tu 
arrives un peu au milieu de nulle part et tu tombes 
sur une cité ghetto en pleine campagne. Et c’est 
complètement ghetto et c’est complètement cité. 
C’est presque comme s’il y avait une limite, une ligne 
entre un champ et une barre d’immeuble. Parfois 
c’est visible à l’œil nu. Et les habitants ne profitent 
pas du fait qu’il y a un peu de nature à côté. C’est 
comme si c’était interdit, c’est un îlot.

Mounir
C’était pour mettre les lascars au vert.

Barbara
A Grigny il y a un endroit très beau, un lac en 
contrebas, avec une belle promenade en bordure du 
lac mais personne n’y va, comme si c’était interdit. 
Je ne sais pas le pourquoi du comment, mais voilà 

il y a cet espace un peu nature, un lac avec plein 
d’oiseaux et qui est vraiment à un quart d’heure 
à pied des habitations mais personne n’y va. C’est 
très étrange.

Mounir
Quand on a travaillé avec le collectif sur la notion de 
paysage, on arpentait vraiment beaucoup de lieux 
en banlieue et en campagne. On a lu beaucoup de 
choses sur ces notions, et le concept de paysage a 
été inventé par les citadins. Les ruraux n’avaient pas 
d’intérêt de parler de paysage c’était leur cadre de 
vie. L’admiration de la campagne, son observation, 
sa contemplation et l’appréhender comme un loisir 
de week-end, c’est très citadin. Et puis quand tu es 
isolé à la campagne, tu admires la ville. Quand j’étais 
ado, j’avais envie de venir vivre dans la ville, j’étais 
paumé, j’ai connu les supermarché à 14 ans, c’était 
incroyable de voir ça.

Clémence
Tu as vu quoi ?

Mounir
Eh bien les supermarchés c’est génial, t’as des 
M&Ms, t’as des machins, t’as plein de gens, t’es pas 
paumé avec le petit vieux qui te vend les légumes... 
Il y a un travail dans un bouquin incroyable qui 
s’appelle Mutation, qu’on ne trouve plus aujourd’hui, 
et il y a justement des choses sur les mall aux États-
Unis.

Félix
Qui a fait le bouquin ?

Mounir
Il y beaucoup d’auteurs, c’est un ouvrage collectif. 
En montrant à Rafael. 
Là il fait une sorte d’historique et il évoque comment 
les magasins, à l’époque, sont devenus peu à peu 
entièrement vitrés. Avant les boutiques avaient juste 
une porte. Par exemple dans mon village, il n’y avait 
pas de grandes vitrines pour voir dedans, t’avais 
une porte, tu rentrais et c’était le bordel, tu trouvais 
jamais le truc, tu devais demander aux gens.

Rafael
Windowless. Oui, tu ne voyais pas la lumière du 
jour. D’ailleurs aujourd’hui on ne peut pas savoir si 
c’est la lumière du jour ou de la lumière artificielle 
dans les centres commerciaux.

Félix
Ce qu’il y a de fou maintenant, c’est qu’ils font des 
mall dans les gares.
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Rafael
Comme dans les aéroports finalement.

Clémence
Les supermarchés, c’est un lieu social dans la 
ville. En général, c’est vraiment là où tous les ados 
se retrouvent, toutes les familles. Et en effet en 
banlieue c’est très, très présent.

Félix
C’est bizarre quand tu sors du RER...

Rafael
… tu sors dans un centre commercial.

Margot
C’est logique parce que tous ces lieux de passage 
sont des lieux d’attente.

Félix
Je ne sais plus comment s’appellent ces mecs qui 
ont fait un travail sur l’architecture de Las Vegas 
... c’est très connu1. Ils ont fait toute une étude sur 
les architectures littérales, par exemple un lieu qui 
vend des donuts, il a une forme de donuts. D’où ça 
sort ce principe tautologique qui fait qu’un type qui 
vend du poulet, va faire un magasin avec une forme 
de poulet ?

Mounir
Plongé dans le livre Mutation. 
Là il montre un des plus gros centre commercial 
des États-unis qui a une forme de panier pour faire 
ses courses.

Clémence
Les mall ont mis à mort tout un système. Ce qui 
est intéressant c’est la désindustrialisation de ces 
endroits là, ils ont poussés comme des champignons 
et maintenant ils ferment petit à petit.

Mounir
Je me demande aussi si la question est uniquement 
celle de la qualité ? Si on imagine des carrefour tout 
bio, que le week-end, on irait dans des mall de bio, 
et qu’on ne mangerait que des produits du terroir 
avec des photos du producteur sur les yaourts etc. 
Est-ce que ça serait vraiment une évolution ? 

Félix
Je pense que ça ne serait pas possible car la vente 
en masse, ça crée forcément une politique de prix, 
qui est désavantageuse pour le producteur, qui le 
pousse à produire massivement. 

Margot
Mais par rapport aux besoins, aux attentes comme 
tu disais. Si on prend le miel comme exemple, en 
fait on mange beaucoup trop de miel, c’est à dire que 
si on était dans une production plus locale, on en 
mangerait beaucoup moins, enfin on n’en mangerait 
pas tous les matins...

Anaïs
Tu veux dire, si ce n’était pas si facile d’en trouver 
en supermarché.

Margot
C’est à dire qu’il y a une production de choses qui 
est démesurée par rapport à la réalité parce qu’il y 
a une demande, parce qu’on te fait croire que tout 
ça c’est possible, alors que la nature ne peut pas te 
donner tout ça, comme ça.

Mounir
C’est vrai, dans ton placard quand tu reçois tes 
parents pour trois jours, t’achètes du miel, du 
beurre, du lait, de la confiture, du Nutella...

Rafael
On fait du stock. Au Brésil c’était comme ça à 
l’époque de l’inflation. Tous les lundis, les produits 
changeaient de prix. Parce que la monnaie était 
en train de baisser, mais systématiquement. Les 
supermarchés avaient une deadline, une limite, et 
chaque semaine ils montaient les prix. Alors tout 
le monde achetait pour deux, trois mois. Quand les 
gens recevaient leur salaire, tout le monde allait 
au supermarché et on faisait des grandes courses.

Clémence
Par peur de rupture de stock ?

Rafael
Pas pour la rupture de stock, mais pour les 
changements de prix, car ton salaire ne valait pas 
la même chose en fonction de ces changements, du 
coup tu ne pouvais pas acheter les mêmes choses.

Clémence
C’est l’inflation...

Rafael
Le rapport au stock s’est vachement perdu 
aujourd’hui. C’est comme ça pendant la guerre tu 
vois. Dans la guerre, on stock. On ne se dit pas « ah 
qu’est ce que je vais dîner aujourd’hui ? Ah je sors, 
je vais acheter un truc. »

Anaïs
Mais nous aussi on stockait beaucoup plus avant, on 
avait les celliers, des réserves de nourritures pour 
des mois. Aujourd’hui on ne fait plus comme ça, on 

1 - Learning from Las Vegas de Robert Venturi & Denise Scott 
Brown & Steven Izenour, 1972 MIT Press
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va juste au supermarché, toutes les semaines, qui 
est la réserve. Commune.

Mounir
Qui veut un café ?

Margot
Moi je veux bien.

Félix
Je veux bien aussi.

Margot
Je me méfie un peu du côté très nostalgique qui 
plane sur la question de la nature en ce moment 
dans l’imaginaire collectif.  Au fait ce qui est terrible 
c’est que la nature brute, sauvage, sans présence 
humaine, elle n’existe presque plus. Au point de 
devenir un objet cinématographique et qu’on ait 
besoin d’aller au cinéma pour la voir.

Barbara
Cela me fait penser à comment en Corse, la nature 
devient un lieu touristique et en meurt. Tout ce qui 
était châtaigneraie, ce qui faisait un peu l’agriculture 
corse est en train de mourir complètement, les 
rivières sont dégueux car elles sont polluées à cause 
de la pisse des touristes, il y en a plein où il ne faut 
vraiment pas se baigner. Et puis il y a beaucoup 
moins d’oiseaux, il y a beaucoup moins de tout, parce 
que du coup la nature devient, eh bien...un parc 
d’animation. C’est comme les gorges en Ardèche par 
exemple, vers Lussas, elles sont mortes. Je trouve 
qu’elles ont l’air mortes, l’eau n’a pas l’air propre 
du tout...

Félix
Attends, attends... aaah au Pont d’Arc ?

Barbara
Oui, tu vois par là, les gorges sont une espèce 
d’autoroute à canoë.

Félix
Mais tu as été au pont d’Arc fin août, c’est la pire 
période. Il n’ y a pas d’eau et évidemment, elle est 
dégueulasse. Si tu remontes un peu plus haut en 
Ardèche, l’eau est belle.

Clémence
L’homme est partout donc on ne peut pas dire qu’il 
n’ y a plus de nature, la nature c’est une idée.

Félix
Non mais c’est l’anthropocène chérie

Clémence
La pisse de l’homme, tu le dis bien, elle est partout, 
enfin je veux dire...

Margot
Oui mais ça questionne l’usage de la nature. En tant 
qu’urbains, on a une attente de la nature qui est 
complètement idéalisée et qui la détruit aussi.

Félix
Mais c’est normal qu’on idéalise la nature, on vit 
dans des pots d’échappement, il nous faut des trucs 
positifs.

Margot
Oui mais ça crée de la destruction aussi.

Anaïs
En ce moment les rapports avec la nature sont de 
l’ordre de la catastrophe. C’est la crue de la Seine 
par exemple, ou pire les tremblements de terre, les 
tsunamis. C’est dans ces moments que la Nature se 
rappelle à nous. Et là, c’est comme deux perspectives 
différentes, c’est la puissance de la nature et puis de 
l’autre côté il y a ... la campagne, celle dans laquelle 
on peut vivre en opposition à la « vraie » nature. Mais 
en fait c’est une seule et même nature. Comment ça 
s’articule ces deux aspects ? Et comment ça nous 
impacte, nous, dans la vision qu’on en a et dans le 
rapport qu’on construit avec ?

Rafael
En aparté, à Clémence. 
Latour ? Parce qu’il parle justement de ça, de la 
nature toute puissante et de la nature qui est sous 
contrôle.

Clémence
En France il n’y a pas beaucoup de mouvements 
conceptuels et d’intellectuels qui ont travaillé sur 
ces questions-là. En même temps si ça ne reste 
qu’intellectuel, c’est un problème. Je dis ça pour les 
avoir côtoyé... Alors par exemple, qu’est-ce que ces 
questions veulent dire à Grigny, moi ça m’intéresse. 
Et puis, comment parler de la nature « alimentaire 
»? L’agriculture, c’est tout sauf la nature. C’est 
la sélection des plantes, enfin telle qu’elle a été 
développée après la seconde guerre mondiale, pour 
pouvoir nourrir le maximum de personnes. Donc 
on est dans une nature complètement fabriquée par 
l’homme. Quand on parle de nature, la projection 
du besoin de nature, c’est quoi, ça nous fait appel à 
quoi ? C’est quoi cette nécessité de l’imaginaire pour 
la survie du citoyen urbain qui est en train de se 
taper des armes quand il veut juste rentrer chez lui ?

Félix
Attends j’ai pas suivi là...là tu vas beaucoup trop vite 
pour un esprit normal.
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Clémence
Oui je fais des croisements.
Rires
Enfin pourquoi on l’appelle encore nature, on 
est en effet fait à 80% d’eau... la nature c’est une 
construction complètement moderne et occidentale.

Rafael
Le problème originaire, c’est la séparation.

Clémence
L’eau qu’on boit, elle a déjà été bue par 2 ou 3 êtres 
dans le monde.

Rafael
Quelle eau ?

Anaïs
Elle est toute mélangée mais bon...

Clémence
Elle a déjà été bue par des animaux, elle a déjà été 
bue par d’autres êtres humains.

Barbara
C’est dégueulasse.

Félix
Il y a de la pisse de touriste dedans, t’en fais pas.

Clémence
Tu es en lien avec toute l’humanité, malgré toi !

Mounir
Mais il y a un autre truc intéressant, c’est que 
l’agriculture, c’est ce qui a permis l’architecture 
aussi. Par exemple les techniques de pisé, il y a 15 
000 ans et ensuite les techniques en pierre sèche, en 
pierre dure, et c’est l’agriculture qui a permis aussi la 
sédentarisation et la construction des villes. Et plus 
l’agriculture a été puissante, plus la ville a pu grandir 
et être riche. C’est l’agriculture qui a construit la 
ville et c’est la ville qui détruit l’agriculture. En tous 
cas aujourd’hui en Île-de-France. 

Luca
Pour moi, la nature n’est pas un terme adapté. Je 
ne sens pas qu’en dehors de la ville, c’est tellement 
plus naturel, en tous les cas en France. C’est vrai que 
quand tu es dans d’autres pays, tu peux te retrouver 
plus facilement dans des zones... je ne sais pas... 
à Rio par exemple, c’est assez impressionnant car 
au milieu de la ville, tu as une forêt, et qui est une 
forêt... enfin... complètement folle.

Rafael
Et qui d’ailleurs a été replantée car on avait tout 
coupé. Il y a eu un prince à la fin du 19ème siècle 
qui a demandé de replanter, ça a été une des rares 
bonnes décisions prise par la couronne.

Luca
Et tous ces espaces sauvages, très verts, ce sont 
souvent des réserves naturelles. Aujourd’hui la 
notion de nature complètement sauvage... bien sûr, 
tu peux toujours aller en Amazonie et trouver ce 
type de lieux, mais...

Anaïs
Il y a aussi la question de la présence humaine. À 
quel point a-t-on investi le territoire ?

Luca
On a tout investi, oui.

Anaïs
Ou pas. Si l’être humain quitte un peu les lieux, et 
tu vois ça par exemple dans les villes abandonnées 
en Chine qu’ils n’ont pas réussi à faire fonctionner, 
la nature avec un grand N reprend très vite ses 
droits. Le végétal investit énormément d’endroits. 
C’est comme des forces qui sont perpétuellement 
en opposition.

Luca
Alors il y aurait une opposition entre urbanisation 
et nature. Et la nature sauvage du coup ? Si la nature 
est sauvage, alors l’agriculture, c’est l’anti-nature? 
J’ai l’impression que le seul endroit un peu naturel 
que j’ai pu voir, c’est la mer. Quand tu es en pleine 
mer et que tu ne vois plus la côte, que tu ne vois rien, 
que tu es seul sur la mer, là tu es dans un endroit 
naturel.

Anaïs
Il y a quand même des mecs qui traversent 
l’Atlantique à la nage.

Luca
Si tu es pointilleux, tu peux sentir les vibrations 
électromagnétiques.

Félix
Et si tu ouvres les poissons que tu pêches, ils ont du 
plastique dans le bide.

Mounir
Et on retrouve des clés usb dans les poissons.

Félix
Ça, ça ferait rêver Luca. Trouver une clé usb dans 
un poisson, la brancher sur son mac et découvrir 
une lettre, tu sais... un mail crypté !

Anaïs
Ce ne sont plus des bouteilles à la mer.

Félix
Maintenant tu jettes une clé usb à une mouette.

Luca
Qui se fait manger par un poisson plus gros !
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[…] 

Mounir
En aparté à Rafael.
Il y a un ouvrage sur les semences de Kokopelli, 
c’est une association qui sauvegarde les variétés 
anciennes. C’est très intéressant les descriptions 
qui s’y trouvent. Ils sont en train de sauver le 
patrimoine génétique de la France. Ce qu’ils font, 
c’est extraordinaire. Il sont illégaux...

Félix
 Ils sont dans une vraie bataille juridique et un vrai 
boulot, ils sont très forts.

Anaïs
À tous le monde. 
Vous avez entendu parler de cette immense banque 
de données ? Il y en a une pour les graines qui est 
planquée dans un bunker. Ils y mettent toutes les 
espèces qui existent, du moins celles qu’ils peuvent 
recenser.

Barbara
À Mounir.
Il ont perdu le procès ?

Mounir
Oui, Monsento essaie de balayer tout le monde. 
Et les graines de Kokopelli, tu peux pas les garder 
indéfiniment. Tu dois les planter et les récolter. 
Certaines, c’est tous les 2 ans, d’autres tous les 5 
ans etc. Et pour sauvegarder ça, ils sont obligés de 
replanter tout le temps et de récolter pour conserver 
ce patrimoine génétique.

Anaïs
Il y a aussi une histoire de bibliothèque cachée dans 
les roches, je sais plus, j’en ai entendu parlé il y a 
longtemps. Je n’arrive pas à retrouver la référence 
mais je sais que pour les graines, il y a ça aussi. Je 
sais qu’ils ont essayé de replanter des graines qu’ils 
ont trouvé dans les tombes des pharaons. Et que ça 
pousse. Et c’est comme ça qu’on retrouve des vieilles 
plantes qui ont disparu.

Clémence
Il n’y a que l’Inde et la France pour le moment, qui 
ont refusé d’approvisionner le stock de graines qui 
se trouve en Norvège qui est le stock légal alors qu’on 
voit bien qu’une graine se garde 7 ans en dehors 
de la terre. Ensuite il faut la replanter pour qu’elle 
redonne. Vous en avez entendu parler ?

Barbara
Oui, c’est quoi ce truc ? Un truc un peu en sous-sol... 

Où est-ce que j’ai vu ça ?
Mounir

C’est un projet militaire...
Clémence

C’est une banque de graines. C’est une fondation 
qui l’a faite. Mais des Etats en sont partie prenante.

Mounir
Dans la banquise... ils veulent sauvegarder l’ADN 
de l’humanité.

Clémence
Mais personne ne connaît encore vraiment le statut 
de ce lieu. C’est une fondation privée mais voilà, elle 
demande tous les stocks. Les banques de graines de 
chacun des pays sont stockées là-bas.

Mounir
En cas de guerre nucléaire...

Anaïs
Tu te rappelles du nom de la fondation ?

Rafael
Mais c’est privé ?

Mounir
C’est sous un glacier tu sais... tu as un tunnel et tu 
as du béton armé et …

Clémence
Quand on parle de savoirs, d’archives de savoirs 
dans les roches...

Anaïs
En un sens, c’est archaïque comme système

Clémence
C’est déjà avoir sonné la fin de l’humanité. Parce que 
ces banques c’est bien joli, c’est des datas. Pourquoi 
on les traiterait en datas alors qu’elles ont encore 
une influence dans le monde ?

Mounir
Il y a une belle histoire que m’a raconté Erdwan, 
c’est le chef d’équipe avec qui je travaille, il est 
Bulgare. Il a été bûcheron en Bulgarie pendant 
plusieurs années, pendant 7 ans je crois. Lui il a 
grandi à la montagne dans un village et il faisait 
bûcheron pour la région. Ils ont une tradition, ce qui 
explique pourquoi ils avaient été embauchés, eux, 
de ces villages là... Déjà parce qu’ils connaissent 
l’agriculture, les parents sont agriculteurs, ils 
connaissent les arbres et surtout ils savent comment 
les greffer. Alors souvent avant d’abattre un arbre, 
quand ils voyaient qu’il était bon, ils taillaient une 
branche ou bien ils récupéraient une graine et ils le 
replantaient ou bien l’emmenaient à une pépinière 
et ils remettaient un plan. Donc chaque arbre coupé 
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était replanté. Et c’était une tradition chez eux, 
ils ne se posaient pas de questions. Et un jour, le 
gouvernement a changé dans la région et ils leur 
ont demandé de ne plus replanter les arbres. Ils leur 
ont dit « ça sert à rien, vous perdez du temps. Vous 
coupez et vous ne replantez pas ». Et bien, ils ont 
refusé, ils ont dit « C’est injuste. Si on fait ça, dans 10 
ans il n’y a plus de forêts, on ne peut pas faire ça. » Et 
donc Erdwan a quitté son métier comme beaucoup 
d’autres. Et maintenant ils embauchent des croates 
qui viennent de loin pour couper les arbres sans les 
replanter. C’est assez fou.

Anaïs
Montrant une image sur son téléphone à Clémence. 
La banque de graine s’appelle la réserve de Svalbard 
en Norvège.

Clémence
C’est impressionnant de voir les images.

Anaïs
Ça a été creusé dans le flanc d’une montagne. Il 
y a juste des morceaux comme ça qui en sortent 
… l’image est intéressante. L’esthétique crache 
complètement par rapport à l’idée que tu conserves 
du vivant.

Rafael
C’est comme une nécropole.

Anaïs
Ça c’est juste une aération, c’est une porte peut-être 
? l’entrée ? Je crois que c’est une entrée. Mais je 
crois que c’est immense, j’ai vu des photos, et il y a 
seulement une petite porte en bas sur le côté.

Clémence
On fait la même chose avec les déchets nucléaires. 
À la même époque, on préserve des graines et des 
déchets nucléaires. Et quand on ne pourra plus les 
conserver alors là...

Rafael
On les met ensemble finalement...

Clémence
Dans les années 80, ils ont fait des scénarios 
sur le moment où on n’aura plus les matériaux 
suffisants pour fabriquer les composites avec 
lesquels ils font les récipients, les tonneaux. Qui 
sont des technologies de pointe et qui demandent 
énormément de moyens pour les faire, et il faut les 
recycler tous les 30 ans - 40 ans. Il faut les re-sortir 
pour les refaire, les reconditionner.

Rafael
Il faut beaucoup d’eau aussi pour les refroidir, les 

conserver. Sans ce système on est foutu.
Clémence

Ils ont une durée de vie dans la terre qui est sécurisée 
pour un temps donné. Et c’est hallucinant de voir les 
scénarios qu’ils avaient fait à l’époque, au moment 
où ils avaient lancé l’industrie. C’était il y a 50 ans. 
On a aucune idée de comment ça va se déployer plus 
tard. Et à peu près au même endroit, on fait des 
caves avec des graines qui sont le patrimoine de 
l’humanité.

Mercredi 19 octobre 2016
Anaïs, Félix, Mounir, Rafael, Margot, 
Luca, Léo, Barbara, sont réunis chez 
Margot. 

L’interphone sonne. 
Félix arrive et pose son casque de vélo près de la 
table.

Rafael
À Mounir.
Tu es assuré ?

Mounir
Moi, j’ai mes mains qui sont assurées, ah ah...

Rafael
Tu sais, au Brésil, on assure les fesses. Parce que les 
femmes se font refaire les fesses et elles les assurent.

Mounir
Contre quoi ? Crevaison? Punaise !

Félix
J’ai entendu dire qu’à 16 ans, les grands-parents 
offrent la chirurgie esthétique aux jeunes filles?

Mounir
En Argentine, oui ! A 17 ans.

Rafael
Et puis au Moyen-Orient. Au Brésil pas vraiment.

Félix
Je pensais bien que c’était une légende urbaine.

Rafael
Mais on en fait beaucoup. On est peut-être le 3eme 
pays, avec le Moyen-Orient.

Félix
Moi, j’ai halluciné en Iran. Tout le monde se refait 
le nez.

Mounir
C’est véridique. J’ai un pote qui a fait un 
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documentaire là-bas, c’est véridique.
Félix

Ça nous a frappé quand on était en Iran. Tu vois 
tout le temps les gens avec un pansement blanc sur 
le nez. Ils se refont tous le nez, tout droit. La diva 
orientale a le nez à la grecque, bien droit.

Mounir
On parle des Brésiliens mais...et ça donne vraiment 
bien les fesses refaites?

Rafael
Aha non, le silicone c’est…

Mounir
Parce que les seins, tu vois vraiment que c’est du 
silicone.

Rafael
Ah non, mais…les fesses avec silicone, laisse tomber! 
C’est un autre monde. Il y a des fesses, et des fesses 
sur les fesses. Une fesse qui a des fesses. Ça va un 
peu trop loin ! Aha c’est enregistré ça?

Margot
Alors qui veut commencer ?

Félix
Moi je peux embrayer sur ce que j’ai ramené. En 
fait, spontanément la semaine dernière, je me 
suis souvenu d’une série d’images que j’avais 
faites lors d’une promenade avec Moussa, qui 
est une personne que je suis depuis 3 ou 4 ans.  
Moussa, dans mon projet de film, c’est un fils 
de paysan et il a un rapport à la nature assez 
extraordinaire. C’est souvent présent dans les récits 
que je collecte. Il y a un truc génial qu’il m’a dit 
récemment. À un moment, il cherchait du boulot 
dans des zones d’activités très excentrées, à Pontoise 
notamment, pas loin de Cergy. Il aimait beaucoup y 
aller. Il y passait tous les deux jours et il se perdait 
dans ces vastes zones où il n’avait aucun espoir de 
trouver du travail, mais il y allait souvent car c’était 
silencieux. Il y avait peu de bruit et ça lui rappelait 
son village. Il m’a confié que là-bas, il y avait de 
l’espace et que du coup, le fait de ne pas être serré 
avec plein de bruit comme à Paris, ça lui rappelait 
l’Afrique. Je ne sais pas par quel mécanisme. Alors 
qu’il n’y avait que des bâtiments en préfabriqué de 
tous les côtés. 
C’est suite à sa réflexion que je lis ce petit texte. 
C’est Moussa qui me décrit la forêt à côté de chez 
lui, quand il sort du village : «Le premier arbre que 
l’on voit sur le bord du goudron est Diabakatan, son 
fruit est un médicament. Puis il y a Concoucito et 

Noungolo. Puis il y a Barifito, le tronc prend la forme 
d’une maison case carrée. Il fait des fruits en haut 
mais tu peux te faufiler sous les racines. Quand on 
te cherche tu peux te cacher là bas, on ne peut pas te 
voir. Son fruit, tu le fais bouillir, tu mets du sucre : 
c’est très bon, il s’appelle Kinkiliba. Quand la forêt 
est plus dense, l’arbre s’appelle Dougouto. Il est 
très grand, tu fais rouler le fruit sous ton pied pour 
écraser l’intérieur, tu perces la peau avec l’ongle et 
tu bois le jus. Très bon ! C’est gratuit, tu ne payes 
pas. Puis il y a Manganaso, Koutufin, même les 
serpents ils les mangent tellement c’est bon, il faut 
faire attention à eux quand tu cueilles les fruits.»
Et je lis un deuxième extrait d’entretien :   « C’est 
moi Moussa, je suis né et j’ai grandi. Ce que je faisais 
avant et maintenant, c’est pas le même. Lorsque 
j’étais petit, ma mère dit : « Moussa ? Je dis : Oui ? Va 
m’acheter du lait caillé à Saintout Tierno. Je prends 
le vélo et m’en vais à 5h du soir. Je pars à Saintout 
tierno à 15 kilomètres. Je pédale. J’arrive là-bas à 
19h. Les Peuls m’ont fait peur : « il faut dormir ici car 
il y a des serpents-boas et des djins.» Moi je dis : « 
toutes les choses sont dans la main de Dieu », alors 
j’attache mon lait caillé sur le vélo, deux bidons, 
40 litres. Je descends la montagne, j’arrive sur une 
côte. Je descends du vélo pour le pousser avec le 
poids du lait. J’ai pas de lumière sur le vélo, ni sur 
moi. Arrivé en haut, je me lève dans le noir, je pars 
en vélo. Les petits insectes vont dans mes yeux, je 
ferme et j’ouvre les yeux. Ma vitesse, seul Dieu la 
connait. J’arrive à 22h à Missirah. Là où je passe, 
je n’ai pas peur. Je prends le bidon de lait caillé, je 
le donne à ma mère. Elle dit : Mon fils que Dieu te 
récompense. Moi je dis : « c’est toi qui m’a fait, si je 
ne fais pas cela pour toi, mais qui ? Ma mère et moi 
allons vendre le lait. Dans les familles Direnkés faire 
du mal à sa maman, amène le mal sur soi » 

Felix montre des photos sur son ordinateur. 
Il y avait quelque chose d’assez particulier dans ce 
moment où Moussa allait se balader à Pontoise. Il 
n’y a strictement personne dans ces lieux alors que 
les entreprises étaient sans doute pleines de salariés. 
On voit qu’elles sont complètement masquées, 
fermées, ce ne sont que des murs miroitants, elles 
disparaissent totalement.

Mounir
Vous aviez sonné?
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Félix
Une ou deux fois, il est allé demander. Mais sinon, 
il marchait.

Mounir
C’était la balade.

Félix
Dans la perspective d’une publication, je voulais 
aussi mettre en rapport des images de Paris et de là-
bas. Ce qui m’intéresserait le plus, ce serait d’essayer 
de récupérer plus de matériaux amateurs, d’archives 
de famille des gens de ce village, de Missirah.
En montrant d’autres photos. 
Là, c’est le grand-père de Moussa, c’était un ouvrier 
agricole de Missirah. J’ai récupéré deux trois images 
comme ça, de personnes de Missirah. Il y en a une 
qui est très belle.

Mounir
Elle est belle celle avec les trois femmes.

Félix
C’est assez impressionnant ces portraits. Ils 
regardent tous très fixement vers l’appareil.

Rafael
Tu les as trouvées où ?

Félix
Ce sont des archives que m’ont confié des personnes 
du village, que j’ai récolté en allant voir des gens de 
la diaspora du village. Il y a une photo que j’aime 
beaucoup. J’adore ce portrait, c’est le portrait du 
père d’une personne que je connais qui s’appelle 
Kali Bossila. C’est dans les années 90, Kali Bossila 
avec un pote, et on distingue le village de Missirah 
en arrière plan. Il y a une certaine joie et en même 
temps, il y a le paysage derrière, on a envie d’y aller. 
Pour le moment ce n’est pas encore très clair mais 
ce qui m’intéresserait ce serait de travailler à un 
rapprochement entre des récits et des images. Et 
puis avec cette idée que ce sont tous des enfants 
de paysans, la plupart du temps avec un rapport 
à la nature qui est hyper riche. Moussa là, il me 
décrit des trucs. Il n’a pas été depuis 15 ans dans 
son village. Il a une mémoire des arbres, des fruits 
etc. Il te les décrit, il les voit. Alors que nous, on est 
en train de discuter de notre rapport à la nature 
perdue et qu’on fait des jardins partagés, eux ils 
débarquent parce qu’ils ont juste envie de venir à la 
ville… Ils ne vont pas participer à un jardin partagé, 
tu vois. Moussa, il s’en fiche, il veut juste travailler 
et gagner de l’argent... Et il y a quelque chose d’un 
peu absurde dans cette situation. 

Luca
Dans les archives des images de Missirah, tu n’as 
pas de paysage, à part cette photo-là justement ?

Félix
Non, ça rejoint ce qu’on disait. C’est-à-dire le 
paysage, c’est une notion de citadin. Il n’y a pas de 
photo de paysage dans les archives familiales.

Mounir
Y a rien, c’est vide. Pour eux, c’est insignifiant.

Félix
Oui, ils ne vont pas faire une photo de paysage. Il n’y 
a que des gens, des portraits et du coup, je trouve ça 
aussi amusant parce que tu distingues le paysage 
derrière des portraits. C’est plus une idée filmique, 
d’aller chercher la matière qui est à l’intérieur des 
images.

Margot
Je trouve assez fort le décalage entre le récit de 
Moussa et ces images de Pontoise qui n’ont rien 
à voir avec les paysages qu’il décrit. Ce sont des 
paysages semi-urbains, vides qui ne sont plus du 
tout habités. Alors que lui, il raconte. C’est habité 
quand il raconte. Il a un rapport avec son paysage. 
Tu sens qu’il cherche quelque chose, il cherche à se 
retrouver dans ce paysage là mais ça ne colle pas.

Mounir
Tu comprends quand il raconte, qu’il se projette 
dans ses souvenirs tout en marchant dans un endroit 
qui ne peut pas, a priori, accueillir ça.
Félix nous montre un collage

Félix
Ma difficulté, c’est que les photographies que je fais 
de Paris sont toujours extrêmement tristes et j’ai du 
mal à vouloir les publier. J’aimerais arriver à faire 
une photo joyeuse. D’autant que la réalité évoquée 
n’est pas triste. 

Luca
Et du coup le lien à l’agriculture?

Félix
Là pour moi, c’est le côté lien à la nature plutôt. Lui 
il dit clairement : « C’est gratuit, tu ne payes pas. » Il 
me dit ça spontanément parce que sa réflexion, c’est 
que tout est payant ici, et qu’il réalise que chez lui en 
fait, il n’y a rien à payer. Bon, c’est un peu idéalisé 
aussi parce que maintenant, ce n’est peut-être plus 
vraiment le cas.

Luca
Moi j’ai vécu au Brésil, c’est un peu similaire. En 
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plein Rio, tu as la forêt qui monte, le Corcovado, et 
t’as des fruits du jacquier, des gros fruits comme ça. 
C’est un peu galère parce que les gars, ils vont les 
récolter et puis les revendre. Mais dans la forêt, tu 
peux aller te servir, ça n’appartient à personne. Tu 
as des endroits où tu as des mangues par terre, tu 
les ramasses, elles sont super bonnes. C’est comme 
ça ! Tu as des fruits en pleine ville.

Félix
Ah c’est génial !

Luca
C’est tropical.

Anaïs
Alors qu’en France, on galère pour récupérer 
des figues dans le jardin des voisins qui laissent 
littéralement pourrir l’arbre sous le poids des fruits 
tout en se disant : « je vais me faire engueuler ». 
Moi j’avais vu ça aussi en Thaïlande. La profusion de 
la nature est telle, que finalement, tu peux te nourrir 
au fur à mesure de tes déplacements dans la ville.
Mais là, dans ce que tu viens de raconter, il y a 
deux choses que je trouve intéressantes. C’est 
effectivement cet aspect du gratuit. La gratuité 
devrait être la norme. Et puis, au début, tu parlais de 
la connaissance qu’il a des plantes, ça m’a fait penser 
à ce que tu disais Mounir avant qu’on commence la 
réunion quand on était dans la cuisine. Tu disais… 
ah oui le côté un peu magique…Tu parlais des … tu 
te rappelles pas ?

Mounir
Ha oui, les sources de la botanique !

Anaïs
En fait, ce sont ces connaissances que chacun 
avait. Les générations avant nous avaient des 
connaissances de base sur les plantes, qu’ils 
utilisaient beaucoup, ne serait-ce que dans les 
associations de plantes au potager, pour qu’elles 
poussent bien les unes à côté des autres… Dans 
tous les jardins, tu trouvais un carré aromatique ou 
médicinal. Je trouve qu’il y a peut-être un parallèle 
à faire avec ça. Nous, on n’est vraiment plus des 
connaisseurs ! On reconnaît…les platanes quoi.
Il y a peut-être ce rapport à faire avec l’environnement 
et ce qu’on peut utiliser gratuitement. Qu’est-ce 
qui reste aujourd’hui de gratuit dans l’urbain, qui 
peuvent constituer des ressources gratuites pour 
soit se nourrir, soit se guérir ? Moi ça m’intéresse 
beaucoup. À l’atelier, j’avais cueilli des plantes 

dans la ruelle, que j’avais distillées. J’ai obtenu une 
liqueur qui n’avait pas vraiment de goût, sans alcool.

Mounir
En France, quand on veut faire un champ pour 
cultiver, on va planter des arbres serrés jusqu’au 
bout du champ, on va mettre une barrière. Là, c’est 
l’endroit de la culture, là c’est l’endroit où il n’y a 
plus rien… Et en Afrique, ce sont des zones en fait, 
il n’y a pas de limites franches. Ce sont des zones 
hyper ouvertes qui fait qu’au bord d’un champ de 
figues, tu peux choper des figues comme tu veux. Ça 
ne veut pas dire que le cultivateur ne va pas vendre 
des figues malgré tout.
On a vu ça dans le sud de l’Italie, tu as des gens qui 
s’arrêtent d’un coup, qui pilent au milieu de la route, 
pour chopper des figues, des citrons, plein de trucs, 
dans les champs.

Rafael
Ça renvoie beaucoup à un rêve qui est un peu 
romantique, de cueillir comme ça. Moi je viens du 
Brésil, je peux romantiser mon propre pays. C’est 
ce qui est intéressant par rapport à la projection. Je 
pense que la projection de l’ailleurs, c’est aussi un 
échec à chaque fois. Ma projection de Paris est un 
échec, votre projection du Brésil est un échec aussi.
Finalement c’est toujours une projection, ce n’est 
pas forcément vivre là-bas.

Luca
J’ai l’impression qu’au Brésil ou même en Argentine, 
tu peux le faire là où il y a des arbres fruitiers, mais 
les habitudes culturelles vont plutôt dans le sens 
inverse. C’est un truc de fauché, de pauvre, c’est 
hyper mal vu d’aller piocher des choses. Aller au 
supermarché et acheter, c’est vachement mieux. 
On parlait par exemple de la noix de cajou. Le 
cajou, c’est le fruit dans lequel on trouve la noix 
de cajou. C’est un fruit qui est comestible, qui n’est 
pas trop mal. Mais personne ne le mange, parce 
que culturellement ça ne se mange pas, parce que 
c’est un truc de pauvre. C’est un peu comme les 
topinambours.

Anaïs
Mais comme la topinambour, ça va revenir.

Luca
Pour moi, cette question de la cueillette en fait, c’est 
une fascination qu’il n’y a pas forcément dans les 
endroits où c’est possible de le faire. Je me rappelle 
que quand je voyageais en bateau dans le sud du 
Brésil, à un moment, on était un peu fauché, on 
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s’est dit :  « bon, on va cueillir des trucs ». On a 
commencé à chercher et à trouver des bananes, 
des mangues… et on se rendait compte qu’il y 
avait beaucoup, beaucoup d’arbres fruitiers et que 
personne ne prenait les fruits qui finissaient par 
pourrir par terre. Nous on s’en foutait. Même en 
pleine ville, c’était vraiment faisable. Du coup, c’était 
assez étrange de se dire : « nous, bon bah voilà, on 
vit sur un bateau et ça ne nous dérange pas de le 
faire » mais d’un autre côté tu sais qu’il peut y avoir 
des gens qui en ont besoin mais qui ne vont pas le 
faire. C’est quelque chose qui va dans les deux sens. 
Comment on a quitté la nature et le désir qu’on a d’y 
retourner, de retrouver cette simplicité et comment 
eux, à l’inverse, peuvent vouloir ce grand lieu où on 
trouve tout, qui s’appelle le supermarché.

Rafael
Oui c’est un peu ça, les diktats de la culture.

Anaïs
Ce qui est vraiment intéressant, c’est ce paradoxe. 
Même si tu en as besoin, tu ne le fais pas, ça ne se 
fait pas. C’est une image que tu ne veux pas donner 
et du coup, tu préfères aller au supermarché alors 
que pourtant c’est là, et c’est disponible et c’est 
gratuit. J’ai vu ça aussi avec les poules quand j’étais 
au Brésil. Là-bas, il ne mange que du poulet de 
batterie, ils ont tous des poulaillers avec plein de 
poules magnifiques qui ont l’air très bonnes et qui 
ne sont là que pour faire des œufs et ils mangent des 
poulets piqués aux hormones. Pour moi ça a lancé 
tout un travail que j’ai fait sur les plumes, une sorte 
de recyclage de A à Z d’un produit.

Léo
C’est marrant ce côté un peu schizophrénique. 
L’animal, on peut l’élever comme un objet à la ferme 
mais de l’autre côté, le chat, on lui parle un peu 
comme si c’était un humain, notre copain.

Mounir
Au Bénin, on leur parlait de la beauté de la nature, 
je leur en parlais souvent, et on me disait « Mais 
laisse tomber !». Ils me disaient : “ Mais il y a toute 
la poussière… Vous au moins, c’est propre, on peut 
laver avec le jet d’eau…”

Margot
C’est vrai qu’en Europe, on n’a pas cette profusion 
de la nature pour des questions climatique.

Anaïs
Ou de densité d’urbanisation.

Margot
Il y a quand même des saisons où il n’y a pas grand-
chose.

Luca
Mais on a quand même des courges, des choux, des 
châtaignes…

Margot
Mais il y a des endroits où il faut vraiment travailler 
la terre. C’est la notion de travail qui est importante. 
La nature ne produit pas toute seule. Je pense à 
l’Europe Centrale où la base de l’alimentation, c’est 
des patates et des poireaux, ce n’est pas riche…

Rafael
Je sens qu’on est là pour traiter notre problème 
d’habiter à Paris. Mais pourquoi on habite là encore?

[...]

Rafael
Rafael sort des documents
J’ai apporté un bouquin que j’ai trouvé par hasard, 
cela s’appelle « Les Merveilles des Sciences », il a été 
écrit en 69. Il a des chapitres comme « la machine 
contre l’homme, portrait d’un ordinateur, matières 
nouvelles, triomphe de la médecine, l’atome », je l’ai 
pris au 104 dans la librairie gratuite. J’ai commencé 
à le lire et … c’est écrit en 69, au moment où la science 
était un vrai espoir, avec une vision hyper utopique. 
Il y a des schémas techniques, c’est vachement 
positiviste, c’est de la vulgarisation. Il y a plein de 
phrases, plein de choses que je trouve super dans 
l’idéalisation d’une histoire, même quand on parle 
de la bombe atomique…

Rafael
Rafael nous montre un collage de drapeaux 
brésiliens.
Ça c’est les ronds du drapeau, c’est un truc 
positiviste, on a Ordre et Progrès dans le milieu du 
drapeau, à la base c’était Amour, Ordre et Progrès 
et ils ont décidé de mettre que Ordre et Progrès

Anaïs
Quand est-ce que ça a été enlevé ?

Rafael
Ça a été mis au début du siècle dernier donc vers 
1915, quelque chose comme ça.

Anaïs
Les trois mots ?

Rafael
Non juste les deux mots, l’Amour n’est jamais rentré, 
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mais l’Amour était dans les mots du positiviste, 
c’était qui déjà ? Je vais te le dire tout de suite... 
c’est Auguste Comte.

Anaïs
Oui, Auguste Comte qui a été important pour 
l’histoire du Brésil.

Rafael
Oui bon, c’est assez problématique, puisque le 
positivisme a une vision assez carré du progrès, de 
voir l’histoire d’une façon linéaire.

Anaïs
Le positivisme c’est intéressant. Ça recoupe les 
questions de la permaculture et de l’économie aussi, 
quelque part c’est aussi une vision positiviste des 
choses mais elle est actuelle.

Rafael
Oui mais elle est problématique dans le sens où 
elle voit la science comme la solution pour tout, 
le côté vraiment rationnel «on va y arriver parce 
qu’on va réfléchir à tout». Et l’humain est dans une 
progression où vraiment le rationnel c’est le top, c’est 
hyper problématique par rapport au colonisateur 
parce que le top c’est toujours le colonisateur, c’est 
jamais la colonie. C’est un rapport de force.

Anaïs
C’est un angle intéressant par rapport à tout ce qu’on 
a dit.

Félix
Irruption ça prend deux r ?

Rafael
Ce que j’ai repéré dans le livre, c’est qu’il y a une 
sorte de progression de l’humanité, c’est un 
almanach qui date des années 60, et ça présente 
les choses vraiment ainsi : c’est ça la modernité, 
c’est ça l’évolution.

Félix
Il y a un esprit de conquête.

Rafael
Et on est dans le moment où ça bascule. On se dit 
qu’on sait plus si on est moderne ou si on a tout 
foutu en l’air. Et bien sûr il y a un rapport avec ce 
côté exploration, les bateaux qui sortent d’Europe 
pour conquérir l’ailleurs etc.

[…]

Rafael montre des pages du livre les Merveilles de 
la Science.

Félix
Trop marrant et ça c’est l’équivalent d’un laptop ?

Rafael
Et là il y a une photo d’un mec qui fume hahaha ! Et ça 
parle de l’autonomie des machines. Comme s’il était 
allé au boulot et pouvait fumer au lieu de travailler. 
En fait, c’est complètement contradictoire, parce 
qu’on n’est pas en train de travailler moins, on est 
en train de travailler 3 fois plus. 

Félix
Je lisais quelque chose l’autre jour comme quoi il y 
a un nouveau truc qui s’appelle le bore-out.

Anaïs
Ah oui, toi aussi tu as lu ce truc là ! Oui, c’était par 
rapport aux bullshits jobs.

Margot
C’est quoi ?

Félix
C’est quand tu craque sous le poids de l’absurdité 
des tâches qu’on te donne à effectuer, le burn-out, 
brand, marron…

Anaïs
D’abord tu as le burn-out, puis le bore-out où tu as 
tellement rien à faire que tu déprimes, le brown-out 
où tu te retrouves à faire des choses d’une vacuité 
extrême. Ça revient à faire des bullshits jobs.

Rafael
Tu sais que tu fais des choses tellement brûlées que…

Anaïs
Oui, c’est littéralement ça. Des boulots qui ne 
servent à rien mais qui sont là pour nous occuper 
en fait. Les machines ne nous ont pas du tout libéré 
du temps, au contraire on a été obligé de créer des 
tâches inutiles et vides de sens. Et ça disait que les 
entreprises embauchent des gens très qualifiés, des 
gens très diplômés, en leur demandant de mettre 
leurs savoirs en standby. Finalement un gros hiatus 
quoi.

Félix
Et de renier leurs idéaux aussi. Il y a cet aspect là, 
tu dois sans cesse faire des trucs qui vont contre tes 
idéaux et ça c’est tellement vrai. Chaque fois que 
j’ai un job alimentaire, j’ai l’impression de vendre 
mon âme.

Luca
En fait, dès que tu travailles, tu vends ton âme.

Anaïs
Oui oui, c’est exactement ça.
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Luca
De temps en temps, il y a des choses qui font plus de 
sens, qui sont plus complètes et quand je cuisine, je 
le sens. Je sens qu’il y a du sens.

Félix
Oui c’est ça exactement.

Luca
Quand je faisais des statistiques pour le CSA, pour 
promouvoir la diversité à la télévision, c’était hyper 
bien sauf qu’il fallait que je classe les gens selon leur 
couleur de peau. En France, c’est interdit. Du coup, 
on met « vu comme noir » , « vu comme asiatique», 
« vu comme arabe », « vu comme… » et du coup, 
tu mets quand même les Turcs, les Iraniens avec 
les Arabes parce que bon, on ne va pas mettre trois 
catégories à la place d’une hein..! Les asiatiques, 
bon allez c’est un peu large donc les Pakistanais, les 
Japonais, les Chinois, les Indiens ça passe.

Mounir
Non mais les Pakistanais, c’est des Arabes.

Luca
Non mais moi je les mettais avec des Chinois.

Mounir
Il y a des Turcs roux, donc tu les mets avec qui ?

Luca
Là tu dis que c’est des blancs parce que c’est « vu 
comme »...

Mounir
Ah bon !

Luca
Les Kabyles, c’est des blancs, les autres c’est des 
arabes… Enfin bref, des trucs comme ça. Tu te dis, 
le but final est pas mal : promouvoir plus de diversité 
à la télévision. Mais si l’outil, c’est d’avoir la même 
lecture du monde que le FN, peut-être que tu ne vas 
pas t’en sortir en fait.

Rafael
Je pense que c’est problématique cette question-là 
en France. De ne pas compter, de ne pas regarder 
et faire de statistiques, parce que c’est important.

Luca
Oui, mais la manière dont tu fais les statistiques, 
c’est aussi important parce que là du coup, on 
réutilise les mêmes clichés.

Rafael
Oui et je pensais à toi, parce que j’ai mis 6h pour mon 
titre de séjour et il y avait la télé sur BFM. Il n’y avait 
aucune pub avec quelqu’un qui n’était pas blanc. Et 
pendant 2 heures, waouh ! C’est vraiment étonnant, 

on est en France et BFM c’est pour tout le monde…
Margot

Ouais mais elle est tendance à droite.
Félix

BFM, c’est la télé des kebabs.
Rafael

Oui la télé des kebabs justement.
Anaïs

À Barbara.
Et toi tu as des idées ?

Barbara
Je sais pas mais pour le coup l’histoire de Grigny 
et de ce grand supermarché vide, ça m’intéresse.

Anaïs
Ce lieu à l’air vraiment intéressant. On ne pourrait 
pas aller faire une de nos réunions là-bas, dans ce 
supermarché vide? Ce n’est pas pour rien que ce 
type d’endroits arrivent dans la discussion. Il faut 
les investir d’une manière ou d’une autre.

Barbara
J’ai repensé au mec qui garde ce Casino vide, fermé à 
Grigny. Et je me disais : cet ennui de garder toute la 
journée cette forteresse vide ! Et cela m’a fait penser 
au roman de Dino Buzzati «Le Désert des Tartares». 
C’est l’histoire d’un homme qui part garder un fort 
au milieu du désert où il ne se passe absolument 
rien. Et pendant des années et des années, il vieillit, 
la mort arrive petit à petit. Il attend toujours l’armée 
qui vient du nord pour attaquer le fort. Il lui faudra 
être là à ce moment. Il y a une chanson de Jacques 
Brel qui en parle, Zangra, je ne sais pas si vous 
connaissez cette chanson, mais il dit : «Et un jour 
l’ennemi viendra et il te fera héros», c’est un refrain 
qui revient régulièrement.
Barbara montre des images du supermarché sur 
son téléphone.

Félix
Et on peut rentrer dedans?

Barbara
Non mais là c’était le jour de la fermeture. Mais 
il était déjà vide même avant la fermeture, c’était 
déjà glauque.

Rafael
Là il est déjà fermé ?

Barbara
Oui.

Rafael
Mais il y a toujours un gardien ?
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Barbara
Oui, un vigile.

Anaïs
Quand est-ce qu’ils vont le déconstruire?

Barbara
Ils ne vont pas le déconstruire parce que c’est un 
énorme espace.

Luca
C’est abandonné du coup ?

Barbara
Pas vraiment. Je passe devant tout le temps. Et puis 
à Grigny en ce moment il y a une tension énorme. 
Quand tu sors du RER il y a des camions de CRS 
tout le long parce que c’est là où il y a eu le flic brûlé 
dans sa voiture. C’est à la Grande Borne.

Luca
Il s’est passé quoi?

Barbara
Il y a une voiture de flic qui a été brûlée avec un mec 
dedans. Un cocktail Molotov a été balancé parce 
que… Ça s’est passé à un endroit, à un feu rouge, où 
il y avait tout le temps des vols. Du coup ils avaient 
mis une caméra. Elle ne fonctionnait plus donc une 
voiture de police est venue pour la réparer, et à ce 
moment là, ils ont lancé un cocktail Molotov dans 
la voiture. C’est juste à côté du Casino. C’est une 
ambiance étrange, c’est un peu un désert, au milieu 
de rien. Et du coup je fantasme plein de trucs, je me 
fais mon propre récit.
J’aimerais imaginer ce colosse qui garde ce truc et 
qui attend qu’il se passe quelque chose et en même 
temps, le jour où il se passe quelque chose, ce sera 
peut-être horrible pour lui. Comme ce personnage 
qui attend que l’armée vienne et le fasse héros, mais 
quand elle arrive, il est trop vieux et c’est un jeune 
garde qui se bat et qui lui prend la gloire. Il aurait 
pu mourir face à cette armée. C’est ce côté un peu 
fou de l’attente, de l’ennui de cette forteresse vide 
qui m’intéresse....

Mounir
J’aimerais bien faire le bandit pour le vigile. Je 
demande toujours aux vigiles s’il y a des bandits et 
s’ils font des arrestations. Je l’ai fait l’autre jour à 
Castorama, le mec avait un étui avec un truc, je lui 
dis «c’est quoi ça, c’est un taser ?» Il dit «oui» «et 
alors tu l’as déjà utilisé ?» Il me dit «non non non 
non» et je dis «et ça sert à quoi ?» il me dit «bah c’est 
pour la dissuasion». Je dis «ah d’accord mais tu n’as 
pas un pistolet, une arme?» «Ah non non non non.» 

«Tu as des bandits là dans le magasin ?» «Non non, 
ça va, c’est justes des gens». 

Félix
Ça me fait penser qu’avec les nouvel les 
réglementations anti-terroristes, tu ne peux plus 
faire de photos ou de vidéos dans les centres 
commerciaux sans être potentiellement pris pour 
un terroriste qui fait du repérage.

Mounir
Punaise.

Félix
C’est un truc qui m’avait marqué parce que en ce 
moment, les deux mecs que je suis pour le film, ils 
sont tous les deux agents de sécurité. Du coup je me 
suis renseigné pour les droits de filmer dans ces lieux 
là. Je pense qu’il faut négocier avec ces gens, mais si 
tu y vas un peu à l’arrache, il y a de fortes chances 
pour qu’avec les lois anti-terroristes du moment ça 
ne marche pas. C’est une des recommandations en ce 
moment de cibler les gens qui prennent des photos, 
surtout des mecs qui prennent des photos des agents 
de sécurité. Là vraiment tu es un terroriste quoi.

Rafael
J’ai fait tout un film à partir de l’interdiction de 
filmer une zone militaire. Ils disaient qu’on ne 
pouvait pas prendre de photos...

Anaïs
Ah tu veux dire le truc là quand on remonte vers 
les Lilas, vers Bagnolet ? Oui effectivement tu ne 
peux pas.

Rafael
C’est une « zone protégée ».

Anaïs
A chaque fois que je passe devant en vélo, je pense à 
utiliser un drone pour filmer à l’intérieur.

Rafael
J’ai filmé, et du coup quelqu’un est entré et l’a dit 
aux policiers. Alors ils sont sortis pour me demander 
de voir les vidéos que j’avais, et ils m’ont demandé 
d’effacer. Du coup j’ai commencé à faire une vidéo 
tous les jours où j’y suis allé, mais en train. Donc 
j’étais dans le train et je filmais en passant, parce 
que j’avais peur finalement de filmer directement. 
Mais avant le 13 novembre, j’avais filmé et personne 
n’a rien dit. Le rapport a un peu changé. Et c’est aussi 
quelque chose de drôle car ça disait « Zone protégée. 
Interdit de filmer et de photographier. » mais la 
plaque est à l’extérieur. Alors est-ce qu’on parle de 
l’extérieur ou de l’intérieur ? Puisque finalement si je 
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filme les murs c’est rien, je ne vois rien. Ils mettent 
une plaque et ils parlent de l’extérieur, alors, ça va 
jusqu’où la zone militaire? Ça s’étend jusqu’où ? Si 
cette plaque est vers la rue, alors la rue n’est plus 
publique, et tout est une zone militaire.

Margot
Mais tu filmes la limite, l’accès, la frontière.

Rafael
J’ai filmé carrément la plaque tu vois, sur un mur 
blanc, donc je veux dire, c’est une question de 
perspective.

Mounir
Ça, on le vit juste en sortant de chez nous. Il y a 
une synagogue qui est planquée dans l’immeuble 
en face. Il y a des militaires tous le temps devant 
notre porte parce qu’ils se mettent en face pour 
surveiller l’entrée, et très souvent, je cours, je me 
dépêche, j’ouvre la porte de la rue et je déboule, et 
y a les mecs là. Ils ne pointent pas l’arme mais ils 
me surprennent, je ne savais pas qu’ils étaient là, 
je sors de chez moi quoi ! Ou encore l’autre jour je 
voulais rentrer ici et ils étaient à côté de la porte 
comme ça, et ils me bloquaient. Et je me suis dit 
« Qu’est ce que je fais ? Est-ce que je dis : Bonjour 
monsieur excusez-moi j’habite là.» Et tu vois je suis 
un grand machin, j’ai essayé de le faire donc j’ai été 
sur la route pour qu’ils me voient bien en face car 
j’avais peur de leur pétard, on sait jamais : «Bonjour 
j’habite là, Monsieur excusez-moi» . Il a fait « hum 
hum », et il a avancé tu vois. C’est hyper flippant, 
c’est plus du tout une zone familière... et des fois 
tu marches derrière eux, tu ne fais pas gaffe, tu es 
au téléphone, tu marches, tu te rends compte que 
tu es derrière lui, lui s’en rend compte aussi, il se 
retourne ou il s’arrête, il te laisse passer comme ça 
en te regardant...

Margot
Ce que je trouve fou, c’est la présence des armes. Je 
me dis qu’il y a cinq ans en France, enfin peut-être 
plus...disons que petite, je n’ai jamais vu une arme 
dans la rue. Aujourd’hui on en voit presque tous les 
jours et c’est à côté de toi, c’est dingue. Je trouve ça 
flippant.

Rafael
C’est une normalisation.

Margot
Je me dis que les enfants qui naissent aujourd’hui, 
ils naissent avec ça. Pour eux c’est normal. Pour 
moi non. Ça fait un peu froid dans le dos je trouve.

Barbara s’en va, suivi de Léo peu après.

[…] 

Mounir
Moi j’étais parti sur l’idée de l’imaginaire collectif 
d’un territoire ou d’un paysage. J’avais déjà travaillé 
sur le territoire comme espace arpenté, le paysage 
comme construction sensitive. J’avais l’idée que 
le paysage est une projection, qui dépend de plein 
de cultures, de l’expérience personnelle, d’où on 
a grandi, de comment on voit l’endroit où l’on vit 
aujourd’hui … et que le territoire, c’est quelque chose 
de physiquement ressenti. On prend le bus, le vélo, 
on marche… on crée une cartographie physique. 
Les ouvriers avec qui je travaille, ils construisent 
des espaces. Des espaces dans lesquels les gens vont 
vivre et vont se recréer un paysage personnel. Quand 
tu fais retaper ton appart, les gens se projettent 
beaucoup. Il y a énormément de discussions entre 
la personne qui veut transformer et la personne 
qui exécute la transformation et qui, du coup fait 
pleins de choses en essayant d’imaginer les envies 
de l’autre. Il y a beaucoup de discussions là-dessus 
en fait. Quel est le rapport entre la projection, ce 
qu’on imagine et la réalité physique : comment est-
ce qu’on construit ?

L’interphone sonne

Par exemple, avec l’électricien, l’autre jour on parlait 
d’un mec hyper strict avec qu’il avait travaillé. Le 
mec passait à chaque fin de journée et faisait des 
ronds au crayon sur les endroits du mur où il trouvait 
que c’était imparfait. Et les ouvriers, le lendemain, 
devaient refaire cet espace. Le mec avait un rapport 
à son espace d’habitation qui était complètement 
fou. Et du coup, je lui demande comment était 
l’espace, est-ce qu’il était à l’image du mec ? Et il me 
dit : « tu ne peux pas imaginer ! Il avait fait mettre 
du laiton à plein d’endroits pour que ça reste propre, 
du carrelage un peu partout… »

Luca s’installe.

C’est toujours très drôle, il y a une vraie richesse 
de réf lexion. Quand tu construis jour après 
jour un espace pour quelqu’un, tu as une vision 
complètement différente de celui qui va y habiter. 



XVIII

Les mecs ils grattent les petits angles, ils se posent 
la question de « comment je vais relier ça ? », ils me 
demandent toujours : « le lavabo, je le mets à quelle 
hauteur ? Est-ce que le mec est grand ?...». Et dans 
le cadre d’un commerce, il y a pleins de questions 
comme ça…

Margot
Je trouve intéressant ce que tu racontes sur la 
présence d’une autre culture, d’un autre territoire 
qui arrive dans un lieu en construction, encore 
plein de devenirs possibles. Et il y a un rapport 
particulier à l’intime d’un territoire: les ouvriers 
qui y travaillent quotidiennement y apportent, en 
quelque sorte, leur intimité culturelle. 

Mounir
Ce que je fais souvent, c’est que je trouve des 
excuses pour qu’on en vienne à parler d’un truc 
qui m’intéresse. Parce que si je leur demande : « 
comment tu ferais ça ? » Ils vont me répondre :  « 
C’est le choix du proprio, c’est toi qui décide. » Ils me 
disent toujours ça. Je leur dis : « Non mais j’aimerais 
ton avis. » « Ah si c’était moi, je peins tout en noir. » 
« Comment ça, tu peins tout en noir ? » et donc il y a 
toute une discussion. C’est l’excuse que je cherchais.
Je me suis posé une question l’autre jour, en entrant 
dans un supermarché qui était…disons un peu plus 
élaboré, avec lumière tamisée et tout. Je me suis dit: 
« ouais… mais c’est pourri quand même, enfin je 
n’aime pas. Mais qu’est-ce que je proposerais ?». Je 
me suis heurté à cette question et je me suis dit : « 
C’est hyper compliqué en fait. Tu ne vas pas faire des 
allées en zigzag, parce que ça se trouve les voleurs, tu 
ne les vois pas. Mais ça peut être une idée tu vois. »
Une fois, j’étais avec un ami qui allait ouvrir un 
restaurant, je lui ai dit : « oh génial, tu ne veux pas 
que je m’en occupe ? Ça m’intéresserait trop de 
travailler avec toi ! », il me dit : « non mais en fait, 
je vais embaucher un architecte qui est spécialisé 
dans les restaurants. 

Félix
Ça y est, la spécialisation.

Mounir
Je lui dis : «Mais comment ça, spécialisé ? Il a 
quoi de spécialisé ton restaurant ? » Et à une autre 
personne qui va ouvrir un Biocoop, je lui ai dit pareil 
« ça m’intéresserait trop » et lui « non mais tu sais, 
pour les supermarchés, on a des trucs spéciaux »… 
Là on parle de marchandising… et du coup il y a une 
manière de présenter! ». Et je me suis dit : « ho la la 

! Putain, c’est des rayons quoi. Tu traces six lignes, 
tu mets des étalages... La technicité là-dedans, elle 
est pas très folle ». Là, ça faisait vraiment : « Je peux 
pas me permettre de prendre quelqu’un qui n’est pas 
spécialisé dans ce domaine, parce que ça répond à 
un besoin fonctionnel ». 

Rafael
C’est plutôt une question d’image de marque que 
d’espace. Quand tu achètes ce contenu, tu veux faire 
une franchise de Biocoop donc ça doit ressembler 
à Biocoop.

Anaïs
Les supermarchés bio type Bio c’est Bon, ils se 
donnent quand même une image relativement à 
l’arrache. C’est quand même une esthétique qui se 
veut très bricolée, très rudimentaire, alors que ce 
n’est pas du tout le cas.

Mounir
Ça coûte hyper cher un meuble de commerce dédié. 
Prendre une table de réunion pour une entreprise, 
ça coûte 3000€, mais c’est juste une table qui fait 
3m de long.

Félix
C’est juste que tu ne peux pas produire en série. Tu 
demandes des pièces uniques.

Mounir
C’est juste parce que c’est un fournisseur de tables 
de réunion professionnel pour les bureaux et que du 
coup, il a fait un trou pour passer les câbles. Donc 
on te dit : « Ha bah non ! Attends, ça je ne peux 
pas me permettre. » Quand tu prêtes l’œil, c’est un 
pseudo-professionnalisme, c’est un créneau quoi ! 
Que tu prends et tu dis que tu sais.

Félix
Ce qui est bien, c’est qu’on sent la frustration de 
Mounir.

Luca
Tu devrais te faire des cartes de visite spécialisées.

Félix
Ça, c’est la technique Luca.

Luca
« Je suis spécialisé en supermarché, tiens ! Voilà 
ma carte. »

Luca
« Ah non ! Mais là, il est bio! » « Resto bio, c’est ma 
spécialité ! »
Rires

Luca
« Non, moi l’art contemporain, c’est ma spécialité. 
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Je peux faire aussi. » Moi je fais ça avec la cuisine, 
ça marche !

[…] 

Luca
J’ai cuisiné pour le Freegan Pony, j’étais payé 
pour bosser là-bas. Le lieu est un squat sous le 
périphérique, à Porte de la Villette, au croisement 
avec Aubervilliers. C’est un ancien local de la 
propreté de Paris, simplement quatre murs plus 
ou moins fermés, avec pas mal d’endroits où l’air 
passe. À certains endroits, c’est un peu difficile. 
C’est un lieu assez grand dans lequel ils ont installés 
une cuisine. Le principe du restaurant, c’est qu’ils 
récupèrent les invendus de Rungis, ils les cuisinent, 
et ils font un restaurant prix libre. Les jours où ils 
ouvrent. C’est un peu irrégulier. Je crois que c’est 
quatre jours par semaine. J’ai débarqué là-bas pour 
faire le chef, avec ma fausse carte de visite de chef 
de cuisine, spécialisé sous le périph’. C’était hyper 
intéressant, parce qu’en cuisine, il y a des bénévoles. 
Comme c’est prix libre, les gens peuvent payer de 
zéro à ce qu’ils veulent, on ne peut pas vraiment être 
sûr de combien d’argent va rentrer. Ils vendent de 
l’alcool aussi, il y a donc un minimum de rentrées 
pour couvrir les frais. 

Anaïs
Il y a des salariés ?

Luca
Il y a trois salariés dans l’association et ils payent 
aussi ceux qui sont en charge de la cuisine. C’est un 
projet sur lequel ils communiquent pas mal et je 
trouve ça assez incroyable, car ils arrivent à faire 
vivre la chose de manière énorme par rapport à ce 
que c’est. Tout le principe est de donner de la valeur à 
cette notion de recyclage, à une échelle assez grande, 
c’est à dire qu’il y a 100, 150 personnes qui viennent 
manger chaque soir. Mais du coup, c’est cuisiné avec 
ce qu’il y a. Un peu comme ce que je faisais avec 
la Cena Cannibal2, mais à une échelle un peu plus 
grande, et avec l’idée que les gens viennent juste 
manger et qu’ils payent. C’est donc un restaurant 
plus classique, mais recyclé. Tu payes en fonction 
de si tu as aimé ou pas, ou de ce que tu as envie 
de donner. Mardi dernier, il y avait un côté social, 

il y avait une vingtaine de réfugiés qui sont venus 
manger. L’idée est de coordonner les deux. Mais là, 
ça ferme. 
Et par rapport à leur économie et à la question 
du prix libre. Si tu paies des gens, il faut que tu 
instaures un prix minimum, du coup il n y a plus 
de prix libre. Le fonctionnement non hiérarchisé de 
la cuisine est intéressant, c’est plus horizontal. Et 
ce qui est drôle, c’est que c’est un peu l’antithèse de 
PIC3. Parce que PIC, c’est dans la nature, au milieu 
de nulle part, au fond de l’Ariège.

Mounir
Comment ça se passe sous le périph’ ? Vous avez des 
vibrations de la route ?

Luca
Aha non, pas de vibration. En discutant avec un 
mec qui avait capté le truc, il y a un parking sous 
le périph’ qu’on ne voit pas, je ne sais pas où est 
l’entrée, mais il est entre nous et le périph’. 

Rafael
C’est où ?

Luca
C’est à Porte de la Villette. C’est vraiment une porte 
dans le périph. Si tu cherches tu trouves.

Mounir
C’est en allant vers Aubervilliers ?

Luca
Oui mais c’est à gauche. Quand tu arrives sur 
le périph’, tu continues tout droit, tu arrives à 
Aubervilliers, enfin sur la droite en haut du périph’, 
là il faut passer par le trottoir, si tu es en vélo, il faut 
faire le tour.

Mounir
Parce que moi, je vais tout droit et j’arrive à Hoche.

Luca
Quatre chemins oui.

Anaïs
Parce que tu confonds avec Porte de Pantin.

Mounir
Ah oui...

Anaïs
Porte de la Villette, c’est derrière la Villette.

Félix
Justement le forum où j’ai rencontré Moussa, c’est 
juste à côté. Juste derrière en bas.

3 - PIC est un festival autogéré dans le sud-ouest de la France, 
co-organisé par Luca Wyss.

2 - La Cena Cannibal sont des dîners performatifs comme lieu 
d’échanges, un projet de Luca Wyss.
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Mounir
C’est pas mal de cuisiner sous le périph’.

Luca
C’est l’endroit le moins sexy où tu voudrais aller 
pour dîner au resto.

Anaïs
C’est juste qu’il n’y a pas de lumières, mais ils en ont 
fait un lieu qui est très sympa. 

Luca
Oui voilà, il y a des murs en brique nue, du parpaing 
et puis il y a l’espèce de truc carré en haut qui est pas 
mal, enfin qui n’est pas trop moche, et qui est super 
haut, il y a genre 10 mètres de plafond, voir plus, 
enfin c’est très haut. Ça fait partie du bâtiment, de 
l’espèce de grande pièce. C’est assez convivial, il y 
a le coin de la cuisine avec le bar où c’est vraiment 
bricolé, parce que c’est que des trucs récupérés : 
des gazinières de différentes tailles, des palettes 
avec une planche en verre, des trucs comme ça 
un peu simple. Et le reste, ce sont des tables qu’ils 
ont récupérées par-ci par-là. Je ne sais pas trop 
comment ils ont chopé tout ça, mais je sais qu’ils se 
sont organisés depuis un an. Il y a ce qu’il faut pour 
que ce soit sympa, il y a aussi un piano désaccordé. 
Donc le côté « sous le périph » tu le sens pas tant 
que ça finalement.  

Margot
A Beyrouth, il y a un quartier où ils ont construit un 
passage d’autoroute, ils ont cassés dans le quartier 
et ils ont construit l’autoroute. Ils ont tout construit 
sans aucune considération de ce qu’il y a autour, 
c’est hyper violent. Et le truc bizarre c’est que 
sous l’autoroute, il y a toute une vie, il y a une ville 
en dessous, la ville continue en dessous mais au 
dessus... enfin, si tu veux il y a des gens qui ouvrent 
leur fenêtre et c’est l’autoroute.

Rafael
Ils sont dedans ? Genre la voiture est là ?

Margot
Oui oui, c’est exactement ça. C’est presque qu’ils ne 
peuvent pas ouvrir leur fenêtre car il y a l’autoroute, 
si je caricature. C’est impressionnant. Il n’y a pas de 
considération de l’espace urbain, mais la ville a fait 
que tout est utilisé, même le dessous de l’autoroute.

Félix
À Luca 
Et du coup par rapport à ta démarche et à l’édition? 

Luca
Je me suis dit que j’avais envie de travailler sur une 

espèce de mystique urbaine. Je pense que ce qui 
m’intéresse dans la rencontre et dans la discussion, 
comme celles de Mounir avec les ouvriers, c’est qu’il 
y a quelque chose de très performatif. Et il y a une 
dimension prophétique dans les discussions qui 
apparaissent et qui sont très poétiques. Donc j’ai 
apporté quelque chose que j’avais déjà écrit à propos 
de la rencontre avec des amis. 
Et par rapport à l’écologie,qu’on a beaucoup évoqué, 
c’est l’aspect social qui m’intéresse le plus. La 
question du rapport à la nature me laisse un peu 
froid. J’ai vraiment l’impression que mon rapport à 
la nature c’est le béton, car j’ai grandi sur du béton, je 
me sens bien sur le béton. Et l’agriculture, je trouve 
ça fascinant parce qu’il y a une espèce d’exotisme 
pour moi. Je trouve qu’il y a quelque chose de 
spirituel sans que ce soit religieux. Quelque chose 
de prosaïque.

Félix
Non mais attends, toi dans ton travail, tu fais des 
dîner avec des trucs recyclés....

Luca
Oui mais je les récupère sur du béton.

Félix
Là il n’y a pas de lien ? 

Luca
J’ai l’impression que dans le réseau des conflits 
actuels, c’est plutôt sous l’angle de la souveraineté 
alimentaire qu’il faudrait se poser la question 
de l’écologie. Politiquement, c’est vraiment 
l’industrialisation du monde qui est un problème. 
Du coup dire « il ne faut pas mettre de produit 
chimiques sur les tomates », ça va dans le bon sens 
mais est-ce que c’est ça le but ? Pas vraiment, la 
question c’est un rapport au monde.

Rafael
Et en fait ce que tu fais avec la récupération des 
déchets de nourriture ressemble beaucoup plus à la 
fiction scientifique. Un monde plutôt dystopique où 
au lieu d’acheter, on mange ce que d’autres ont jeté. 
Il y a 100 ans ça n’avait pas de sens, maintenant on 
a un surplus qui est jeté mais qui revient en cuisine. 
C’est déjà une science fiction.

Luca
Le recyclage a quelque chose d’assez absurde parce 
que ça repose sur des principes écologiques mais 
en même temps, ce que tu recycles est rarement de 
bonne qualité. Quand je recycle, ce n’est pas du tout 
bio, ce sont des trucs industriels standard, sauf que 
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c’est gratuit. Du coup, t’es moins regardant.  
Mais c’est complètement paradoxal d’agir à un 
niveau qui ne peut exister que si le système est 
pourri. Si on produit de manière sensé, recycler 
n’est pas possible.
L’idée c’est d’aboutir à un système où l’on produit 
moins. Il y a quand même la moitié de la production 
qui va à la poubelle. Et ça commence avant même 
l’envoi en grande distribution, dans les champs 
même.

Félix
Mais du coup, est-ce que tu peux revenir sur cette 
histoire de conversation avec les amis ?

Luca
Du coup, j’ai plutôt envie de reprendre des discussions 
et des interviews que j’ai réalisé, par exemple avec 
Etem, avec Sokol. J’ai eu des discussions avec eux 
qui ont eu une influence sur le cours des choses, 
simplement par la parole. C’est quelque chose de 
très personnel. Il y a quelques années, j’ai eu cette 
discussion avec Sokol qui me racontait sa façon 
d’ignorer complètement les institutions pour s’en 
libérer et d’être avant tout dans un rapport humain. 
Les conversations apparemment anodines, qu’on a 
eu, ont fait que j’ai passé 3 ans en Amérique Latine. 
Toi Félix, tu m’as proposé d’aller au Kosovo un jour 
parce que tu avais lu un article, et on a voyagé deux 
fois là-bas. 

Mardi 08 novembre 2016
Mounir, Félix, Anaïs, Luca, Barbara, 
Rafael réunis chez Rafael.

Mounir
Donc dans la première partie de mon idée…

Félix
Que j’ai élaboré avec soin, durant des nuits …
Rires

Luca
Tu étais parti sur l’élaboration de meuble avec les 
ouvriers.

Mounir
J’ai commencé à parler du projet avec eux. J’ai 
commencé à enregistrer des conversations en y 
associant des photos de paysages d’où ils viennent, 
qui sont très différents. Il y en a un par exemple qui 
a vécu en Russie, qui a vécu en Ouzbékistan, qui 
a travaillé un peu partout en Asie dans des lieux 
improbables, dans des villages à la frontière de la 

Chine... La plupart viennent de villages. J’ai pensé 
faire un repas à partir de toute cette symbolique 
liée à l’aliment, et les y convier. Parce que quand 
je leur pose ces questions-là, ils me demandent 
toujours : «Est-ce que tu sais cuisiner ? » « Oui 
je sais cuisiner». Aujourd’hui, je leur ai dit par 
exemple: « Hier, j’ai cuisiné une soupe aux brocolis 
et au chou-fleur. » Ils me disent : « Tu manges ça ? 
C’est pour ça que tu as froid, parce que tu manges 
des brocolis et des choux-fleurs ! ».

Luca
Et du coup, tu veux continuer là-dessus ?

Mounir
Oui j’aimerais bien pousser les conversations. Par 
exemple, Émile m’a dit: « L’autre jour, quand on 
mangeait ensemble, tu as pris du poulet. » Je lui ai 
dit : « Oui et ? » « Il ne faut pas manger du poulet 
!» « Mais pourquoi ? » « Ils sont tous piqués aux 
hormones et tout ça, il ne faut pas les manger. » « 
ah bon ?! Mais toi, tu as mangé de la viande ?» « 
Oui, mais ce n’est pas pareil avec d’autres viandes. 
Ma grand-mère a toujours élevé des poulets. Quand 
elle achète le poussin, il faut attendre 6 mois pour 
que ça devienne un poulet. Avant 6 mois, c’est 
trop maigre, tu ne peux pas le manger. Les poulets 
qu’on mange là, c’est 40 jours». Il me dit : « Ce n’est 
pas normal, ce n’est pas la nature ça ! ». Eux, ils 
sont de la génération qui est parti avant la grande 
transformation de ces pratiques, donc ils ont gardé 
un lien avec elles ou, en tout cas, avec les histoires 
qui les accompagnent.

Félix
Et donc l’idée c’est de faire un dîner ? 

Mounir
Oui, j’aimerai les inviter à un dîner chez moi et 
leur demander de cuisiner ensemble, chacun ses 
spécialités.

Rafael
On peut venir manger?

Mounir
Evidemment !

Félix
S’il s’agit de manger, tu peux compter sur le groupe !

Luca
Ce sont les ouvriers avec qui tu travailles?

Mounir
Oui, entre autres. Il y a d’autres personnes aussi. Il y 
a le plombier à qui je fais souvent appel, Jérôme, qui 
est Sri Lankais d’origine. Et son collègue Suresh, qui 
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vient du village voisin au Sri Lanka. Il est d’une caste 
d’agriculteurs. Donc, il sait cultiver la terre parce 
qu’il a appris avec son père, il y est sensible. Et en fait 
il ment à toute sa famille au Sri Lanka. Il dit qu’il fait 
de l’agriculture en France parce qu’il n’aurait pas le 
droit de faire autre chose là-bas. Et pour la famille 
de sa femme aussi ce serait le déshonneur qu’il ne 
soit pas agriculteur comme le veut sa caste. Mais en 
réalité, il est plombier, il travaille dans le bâtiment. 
Et il y retourne chaque année, et il me dit qu’il ne 
dévoile jamais la réalité. Il leur parle des carottes : « 
il n’a pas plu, je n’ai pas eu beaucoup de récoltes… »

Luca
Parce qu’il ne pourrait pas être agriculteur ici ?

Rafael
Il n’en a pas envie ?

Mounir
Il a grandi dans le 93, il a fait un BTS plomberie. Il 
est arrivé ici, je crois qu’il avait 8 ans.

Luca
Et elle, elle ne fait pas de l’agriculture non plus?

Mounir
Elle non, je ne sais plus ce qu’elle fait. Je crois qu’elle 
est secrétaire. Lui il ne veut pas faire de l’agriculture. 
Il veut faire de la plomberie. Il est associé avec 
Jérôme, ils sont amis, ils se sont connus jeunes. Il 
aime ce qu’il fait et il travaille très bien.

Rafael
Il a épousé sa femme au Sri Lanka, c’est ça?

Mounir
Ils ont fait le mariage au Sri Lanka, oui.

Rafael
Et elle habite là-bas ?

Mounir
Non, elle habite en France, ils ont des enfants. Ils 
vivent ici.

Rafael
Ça me fait penser à Demba qui travaille avec moi 
au centre de yoga, il va partir en Mauritanie pour 
se marier. Et il m’a dit qu’il laisserait sa femme en 
Mauritanie, il ne veut pas qu’elle vienne à Paris.

Luca
Il va se marier là-bas et il revient. Mais… il la 
connaît?

Rafael
Non, il a peur qu’elle le trompe avec quelqu’un en 
France. Il préfère être loin, ne jamais la voir…

Luca
Est-ce que c’est un mariage arrangé ?

Rafael
Oui, il ne la connaît pas.

Mounir
Il l’a rencontrée par Skype ?

Félix
Ils se sont échangé des photos ?

Anaïs
Il y a peut-être une forme de surveillance de la part 
de la famille.

Félix
Moi j’étais en train de penser que je vais partir 
en repérage au Sénégal début décembre pour une 
dizaine de jours, pour aller chercher les traces de 
Paris, l’impact sur la vie des gens dont je vous ai 
parlé. Je pensais travailler sur les maisons qui sont 
construites par les gens de la diaspora et qui sont 
très différentes des autres.

Luca
Elles ont un style français?

Félix
Non ce n’est pas ça.  C’est que ce sont des maisons en 
béton alors que normalement la case traditionnelle, 
elle est en terre et en chaume. Et il y a toujours des 
gens qui habitent dans les maisons traditionnelles. 
En gros toutes les maisons à étages sont un peu la 
trace de personnes qui sont en diaspora et qui sont 
à Paris la plupart du temps.

Mounir
J’ai fait une série de photos en Tunisie sur ces 
constructions en béton dégueulasse. C’est un village, 
enfin une ville qui s’appelle Seku ce qui veut dire les 
habitants en arabe . Mais c’est que pour les pauvres, 
c’est au milieu de la pampa un peu désertique, 
il doit y avoir 80 habitants. Il y a des maisons 
pour 1000 habitants que la diaspora a construit. 
C’est complètement désertique l’été. Il y a des 
constructions à gogo et quelques personnes viennent 
mais ce sont des sortes de trophées pour eux. 
Et c’est complètement désert on se croirait dans 
une sorte de Disneyland abandonné. Je suis resté 
10 jours là et tu peux marcher des jours sans voir 
personne à part un gamin avec un âne.

Félix 
Tu es resté 10 jours là-bas?

Mounir 
Oui parce que ma sœur a fait une fête là-bas pour 
son mariage, son mari vient de là-bas et sa famille 
n’a pas obtenu les visa pour venir à la fête en France . 
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Ça, c’est devant chez eux par exemple, c’est une 
usine de carton et c’est comme ça partout, c’est 
complètement vide. Et plus exactement pour les 
traces de Paris, je pensais aux maisons et notamment 
aux constructions en parpaing. Les maisons à étage 
appartiennent souvent à la diaspora qui construit 
au pays , du coup ça c’est intéressant.

Félix 
Oui c’est vrai que là-bas c’est un marqueur parce 
que les gens qui n’ont pas de famille en Europe ils 
ont juste des cases traditionnelles en terre.

Luca
Ça coûte cher le béton?

Mounir
Beaucoup plus cher que les matériaux locaux.

Luca
À Félix. 
Tu iras quand?

Félix
Je ne sais pas encore, j’ai besoin de rencontrer les 
gens. J’en ai parlé aujourd’hui à Moussa, lui il me dit 
qu’il trouverait ça bien. Avec lui, j’ai des contacts, j’ai 
son frère qui est à Dakar, sa mère qui est à Missirah 
et sa femme maintenant au nord du Sénégal.

Mounir
Ça c’est fou le pont qu’il fait, ce besoin de se marier 
au bled.

Luca
Ah il est marié du coup ?

Félix
Il s’est marié ce weekend, à distance.

Rafael
À distance?

Luca
À distance ? Attend, c’est possible ça ?

Mounir
Aha ouais !

Félix
Il a juste une photo de sa femme en robe de mariage, 
c’est un mariage arrangé.

Luca
Avec Skype?

Félix
Non, même pas ! Il travaillait ce jour-là, il travaille 
le dimanche.

Luca
Alors du coup, il y a une cérémonie?

Félix
Oui.

Rafael
Sans lui ? Sans rien, avec sa photo ?

Félix
Il y a une cérémonie là-bas. Bref, je ne vais pas cibler 
là-dessus parce que c’est un peu exotique. Je vais 
essayer de faire des choses intéressantes à partir 
de ce que j’ai vécu en France, et qui dépassent une 
forme de tourisme intellectuel… Je me souviens 
aussi de nos expériences avec Luca. Souvent, on est 
arrivé quelque part, on a découvert des trucs supers 
et puis il faut un temps de maturation pour te dire 
: « ah mais en fait c’est ça qu’il fallait cibler ». Tu es 
dans cette espèce de bain, dans lequel il y a plein 
d’histoires et puis ensuite il faut que tu rentres et 
que tu cibles «ça».

Mounir
Et puis, ça fait longtemps que tu parles d’un lieu 
sans le connaître.

Félix
Oui et qu’on me raconte des choses.

Rafael
Ah tu n’es jamais allé?

Félix
Non, j’ai rencontré beaucoup de gens de ce village 
à Paris.

Luca
Tu connais toutes les légendes, les ancêtres, les 
feuillages…

Félix
Je connais la faune, la flore, je connais le nom des 
chefs de village.

Luca
Il faut que tu chopes de la musique en Bluetooth, 
que t’achètes de la musique au marché.

Félix
J’essaierai de te ramener des petites trouvailles.

Luca
C’est le premier truc que je ferais si je vais au Sénégal 
ou au Mali. C’est aller chez les vendeurs de son. Ils 
te vendent de l’immatériel, c’est quand même fou… 
Tu télécharges sur ton téléphone en Bluetooth et 
après les gens se les échangent. Il y a ce rapport 
économique à l’immatériel....

Félix
Les mecs te vendent le fait de télécharger?

Luca
Oui, je suis sûr qu’ils doivent avoir plusieurs 
téléphones ou des cartes-mémoire qu’ils mettent 
dans le téléphone… Mais les mecs ont plein de 
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musique ou les derniers sons à la mode et te les 
vendent comme ça. Et leur boulot, c’est juste de 
te transmettre le fichier. Et le Bluetooth, il y en a 
souvent sur les vieux téléphones, c’est pour ça qu’ils 
les utilisent beaucoup. J’ai lu des articles là-dessus, 
j’ai trouvé ça génial parce que le Bluetooth, nous, 
on l’utilise très peu.

Mounir
Là-bas, tu es obligé d’avoir le Bluetooth. Pour les 
photos…, tout ! Car sinon, tu dois payer le réseau. 
Si tu envoies un message à quelqu’un, tu payes un 
envoi. C’est donc Bluetooth qui est utilisé.

Luca
Du coup tu échanges comme ça les fichiers.

Mounir
Oui, tu mets le téléphone à côté, tu attends une 
demi-heure, le temps que ça télécharge.

Luca
Je me rappelle dans le train, quand on est allé en 
Iran, il y avait un jeune d’environ 18 ans ou 16 peut-
être... Il venait squatter dans notre cabine parce 
qu’il y avait une nana dans la cabine d’à côté qu’il 
aimait bien et ils échangeaient des messages par 
Bluetooth. On était dans un train, en plein milieu 
de la Turquie, il n’y avait pas de réseau. Et lui, il 
était là, en train de chatter à fond. Au bout d’un 
moment on a demandé à ses amis avec qui on était 
devenu pote: « mais qu’est-ce qu’il fait ? Il n’y a pas 
de réseau, comment il fait? » « C’est du Bluetooth. 
» Ils se sont vus de loin, ils ont mis leur Bluetooth 
et ils ont commencé à chatter. Ils n’ont pas pu parler 
parce qu’elle était avec sa famille.

Mounir
Ah punaise !

Luca
Du coup, il nous raconte ça, je me suis dit c’est le 
futur !

Mounir
Les parents auront des porte-clés bloqueurs de 
Bluetooth.

Luca
Des brouilleurs. Ça va être notre génération. Nous, 
avec nos enfants, on aura des brouilleurs de toutes 
les ondes. « Ah non ! Pas de réseau aujourd’hui, tu 
es puni. » Tu coupes le réseau téléphonique, la 3G, 
le bluetooth, le wifi, tout quoi…

[…] 

Anaïs
Anaïs pose des documents sur la table.
J’ai rapporté des choses en échos à nos discussions, 
dont le livre dont je vous parlais l’autre jour.

Félix
Ah c’est le livre ?! C’est quoi ce livre ?

Anaïs
C’est le livre sur la culture maraîchère.

Mounir
Ah tu l’as fait imprimer?

Anaïs
Oui j’aime bien cette esthétique là.

Luca
C’est toi qui l’a fait imprimer?

Anaïs
Oui, j’ai trouvé le PDF sur Internet.

Mounir
Mais tu l’as trouvé comment?

Anaïs
Le PDF, je l’ai trouvé sur Gallica je crois. J’ai trouvé 
deux sources.

Mounir
La préface est vraiment magnifique.

Anaïs
J’aimerais bien avoir, pour mon travail perso, une 
sorte de fond documentaire, un corpus avec cette 
esthétique-là, que je puisse aussi le montrer dans 
les expos.

Luca
Et c’est quoi l’étiquette là qu’il y a derrière ?

Anaïs
Le truc de la bibliothèque.

Luca
Mais il y a le titre quand même ?

Anaïs
Non, pas sur la couverture parce que l’objet d’origine 
a une couverture en tissu.

Luca
Et c’est un livre en anglais ?

Anaïs
Non c’est en français.

Luca
Parce qu’en Turquie, j’en ai vu plusieurs des comme-
ça. Je me souviens par exemple de Mille Plateaux 
de Deleuze… Il y avait des étudiants qui s’était 
organisé, il y avait des éditeurs de livres-pirates. 
Et quand tu voyais le livre dans la bibliothèque, il 
avait vraiment l’air d’un vrai. C’est juste que tu vois 
des sortes de froissures et si tu touches, ce n’est pas 
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froissé, c’est imprimé avec une froissure.
Mounir

La préface, elle m’a fait halluciné. Il est écrit à la 
fin: «À la vue des chemins de fer qui s’établissent de 
toutes parts, à la vue des efforts de l’industrie pour 
obtenir de la chaleur au meilleur marché possible, 
il est facile de prévoir que la culture maraîchère de 
Paris est à la veille de recevoir des modifications. 
Et nous avons cru utile de décrire cette culture 
telle qu’elle se pratique à Paris en 1844 afin que 
par la suite, on pu mieux juger et apprécier les 
changements qu’elle pourra subir. Nous rappelons 
aussi combien longue est l’expérience, combien il 
faut d’années à un maraîcher pour acquérir des 
connaissances solides dans sa profession. Nous 
avons cru abréger le temps d’étude à nos enfants et 
aux jeunes jardiniers-maraîchers en leur laissant 
le fruit de notre pratique et de nos expériences 
répétées pendant un grand nombre d’années. Enfin 
si notre ouvrage ne répond pas à notre espérance, 
s’il n’est pas jugé avec l’indulgence que sont en droit 
de réclamer de simples jardiniers-maraîchers, il 
nous restera toujours la satisfaction d’avoir les 
premiers répondu à l’appel de la Société royale et 
centrale d’agriculture et l’honneur d’avoir mérité 
son suffrage. »

Félix
C’était en 1844 sous Louis-Philippe? Tu as Louis 
XVIII qui tombe en 1830 et après…

Mounir
Je ne sais pas mais ça fait 130 ans, on sent un 
basculement dans la société et l’urgence de laisser 
des traces.

Anaïs
Anaïs déplie un schéma.
J’ai voulu apporter ça aussi…

Félix
C’est une mind map ?

Anaïs
Non, ce n’est pas vraiment une mind map, c’est 
quelque chose que je traîne partout depuis un 
moment. C’est un schéma...

Félix
« C’est mon agenda de la semaine dernière »

Anaïs
Aha non, ce sont des étapes, ce qui a été fait et ce 
qui est à faire, du projet de poulailler que je monte 
chez mes grands-parents et qui fait partie d’un autre 
cycle de travail, un peu plus grand, qui s’appelle ma 

pratique étendue. Et ma pratique étendue, c’est…
Luca

Pratique étendue ça veut dire quoi?
Barbara

Pondue?
Luca

Pendue?
Anaïs

Pendue non. Elle est tendue ! Le premier schéma 
que j’ai fait autour de cette idée de pratique étendue, 
c’est celui-là. Ce sont simplement des idées que j’ai 
eu autour du recyclage, de production de matériaux, 
d’économie, de bio et de gratuité. J’avais commencé 
à penser au compost par exemple, à faire un 
compost sur mon balcon. C’était dans une période 
où je n’avais pas de boulot, je n’avais pas de tune, 
je tournais un peu en rond chez moi… J’étais très 
intéressée par toutes ces questions écologiques. 
À ce moment-là ça me préoccupait énormément. 
Je me demandais : « mais comment est-ce qu’on 
fait pour tout recycler?». Il y a des choses qui ne 
passent pas au compost. Alors il y a les poules. Les 
poules, elles te nettoient les os, ça permet d’aller plus 
loin. Je me suis dit qu’avec les poules, on pouvait 
faire pas mal de choses. On pouvait récupérer les 
plumes pour faire des oreillers et des couettes et 
puis commercialiser la viande et les œufs. Donc les 
poules permettent de gérer les déchets organiques 
en plus du compost. C’est une espèce d’économie 
qui s’est mise en place à partir d’un élément qui 
en a entraîné d’autres. J’avais pensé à la manière 
de valoriser une matière peu considérée comme 
la plume de poule. Quand on fait des oreillers, on 
prend plutôt de la plume de canard ou d’oie parce 
que le duvet est plus fin, tient très chaud et qu’il y 
en a beaucoup surtout chez les oies. Je me suis dit 
que puisque je sais coudre, c’est facile, il suffit de 
récupérer de la toile ou des vieux oreillers pour en 
faire des nouveaux et le tout est réinjecté dans un 
cycle. Ça c’était un premier point. Il y avait aussi la 
question des fientes pouvant devenir engrais, ça 
menait au jardin et le jardin.... Ces idées sont parties 
aussi d’autres projets que j’ai fait à Cergy comme 
produire du savon pour faire des sculptures. J’avais 
commencé à m’intéresser à des manières assez 
simples de produire des matières premières qu’on 
utilise au quotidien. Par exemple, pour fabriquer du 
savon, tu utilises de la soude. Comment est-ce que 
tu produits de la soude ? Eh bien ce sont des cendres 
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que tu laisses macérer, que tu chauffes, et petit à 
petit, tu obtiens de la soude caustique...

Félix
Je me souviens de ces moments où tu faisais du 
savon.

Anaïs
J’en ai fait un peu, enfin il y a assez longtemps et j’ai 
encore des gros stocks.

Félix
On était voisins à ce moment-là.

Anaïs
Ah oui c’est vrai !

Félix
Ça puait mais ça puait! On était à la Cité Universitaire 
dans la Maison Américaine et Anaïs, elle faisait 
brûler de la graisse dans des poêles dans la cuisine !

Anaïs
Mais c’est parce que j’avais récupéré de la graisse 
de bœuf dans une boucherie.

Félix
Et ça puait pendant des jours et on se disait : « Qui est 
l’horrible américain qui fait des trucs dégueulasses 
dans la cuisine ?!» Et on a appris 3 mois plus tard 
que c’était toi qui faisais tes savons.

Anaïs
C’est vrai que pour faire ce savon à ce moment-là 
je m’étais dit.... J’avais déjà l’idée d’une activité 
parallèle à celle de l’artiste qui pourrait générer un 
revenu, et que ce revenu puisse venir alimenter la 
pratique artistique. Je me suis dit que si la pratique 
artistique ne ramène pas directement de l’argent, il 
faut quand même qu’elle soit...

Luca
Il faut manger.

Anaïs
Il faut quand même manger et payer son loyer.

Luca
On en revient toujours à la nourriture.

Anaïs
Et on travaille avec la nourriture ! J’allais dans les 
boucheries pour chercher de la graisse parce que 
c’était gratuit. J’avais fait le tour des boucheries du 
14e, j’avais expliqué le projet, j’étais allée chercher 
de la graisse et je l’avais faite fondre pour récupérer 
directement l’huile et la purifier des matières  
organiques restantes. Et là c’est vrai que ça sentait 
très mauvais. Je crois que j’ai dû faire quand même 
un ou deux savons à partir de cette graisse mais j’ai 

fini par laisser tomber parce que c’était vraiment 
dégueulasse.

Félix
Tu veux dire que dans tes sculptures, ce n’était pas 
le savon que tu avais fabriqué?

Anaïs
Si, mais je les avais fabriqués avec des huiles 
végétales pas chères qui donnaient un savon correct 
et j’avais acheté de la soude, j’avais 50 kg de soude 
à l’atelier.

Rafael
Ahhh !

Mounir
Et tu as essayé ce savon fait à partir de la graisse 
de bœuf?

Anaïs
Oui oui. Je l’avais intégré dans les savons que j’avais 
fait pour la maison, ils étaient très bien. L’odeur 
disparaît complètement une fois que la réaction avec 
la soude a eu lieu. Voilà donc j’en ai fait un peu pour 
la maison et j’en ai fait un peu pour les sculptures.

Luca
Tu mettais des arômes quand même dedans?

Anaïs
Oui, je mettais des huiles essentielles. Les huiles 
essentielles font aussi partie de mes recherches. 
L’idée, c’est d’être autonome à partir des produits 
de la terre grâce à des savoirs-faire basiques. 
L’idéal, ce serait même d’avoir un petit bout de terre 
avec si possible un petit moulin pour produire de 
l’électricité.

Luca
Produire de l’électricité?

Anaïs
Et j’ai pensé à beaucoup de choses comme presser 
des huiles par exemple. D’ailleurs le petit moulin 
c’était pour presser des huiles, pas pour faire de 
l’électricité... Et puis j’ai eu l’idée du pressoir. Le 
pressoir qui permet de presser des huiles mais 
aussi des jus, si tu as un verger. D’ailleurs, il y a un 
lopin de terre chez mes grands-parents qui fait un 
demi-hectare et que j’aimerais bien avoir. Ce n’est 
pas énorme mais il y a une excellente terre. Il y a 
plein d’histoires avec les voisins d’ailleurs sur les 
limites de cette terre, ils n’arrêtent pas de déplacer 
les bornes pour gratter un petit peu du terrain car 
il est entouré de leurs champs.

Félix
Mais ces choses là, tu les documentes ?
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Anaïs
J’ai beaucoup de schémas, de notes, je suis en train 
de chercher des formes. Le poulailler est le premier 
pas de la recherche. Car je peux le faire chez eux, 
seule. L’objectif, c’est d’avoir une réserve de plumes 
pour produire une ou des œuvres. Une réserve 
vivante, quand tu en as besoin, tu abats une poule, 
tu utilises les plumes et tu fais un bon repas.

Félix
Et qu’en pensent tes grands-parents ?

Anaïs
Ils ont l’habitude de mes idées. Ça leur parait 
plutôt normal. Ils sont la source de ce projet, ce 
sont eux qui m’inspirent. Ils ont grandi dans un 
autre pays, immergés dans une autre culture. Ils 
sont nés en Tunisie et sont arrivés en France vers 
vingt-cinq ans. Ils ont un rapport différent à la 
terre, au foisonnement de la végétation dont on 
parlait au début, à l’abondance et la gratuité de la 
nature. Au labeur aussi. Ils descendent d’une famille 
de maraîchers. Rentrés en France, ils ont acheté 
le terrain, puis celui avec la maison. Et tu vois, ils 
sont passionnés, excessifs. Ce sont des planteurs, 
ce sont des éleveurs. Ils avaient plus d’une centaine 
de volailles sur le terrain, des chèvres, des canards, 
des oies…. Quand la maison était en construction, 
ils partaient en camping au terrain avec les gamins 
pendant trois semaines. Et ils n’en bougeaient pas 
alors que la maison était à dix minutes de voiture. 
Parce que les activités de la terre étaient plus 
importantes que le reste. L’ampleur de l’énergie 
qu’ils ont investi là-dedans, le rapport au bien 
manger, à la nature, à l’arbre rare qui se transmet 
de génération en génération grâce à une bouture 
faite chez l’arrière grand-mère qui avait une maison 
à Tonins... Tous ces éléments marquants de mon 
histoire font sens.

Félix
J’ai l’impression que ce récit autour de tes grands-
parents est assez important. L’histoire de tes 
grands-parents semble être ta motivation profonde.

Anaïs
Oui, c’est vrai. Pour le moment, je pensais mettre 
une vingtaine de poules dans le poulailler mais mes 
grands-parents sont quand-même fatigués et leur 
état actuel ne leur permet pas de s’en occuper. J’en 
mettrais seulement quatre ou cinq. Si ça se trouve, ils 
décéderont avant que j’ai fini de le construire vu mon 
rythme. Il faudra alors le démonter et le remonter 

ailleurs. Ça pourrait être intéressant cette idée de 
prélèvement dans la terre de mon enfance. En tout 
cas, le projet change en fonction des échanges que 
j’ai avec eux, et de là où ils en sont dans la vie. Je 
m’appuie sur cette espèce de dynamisme et d’esprit 
d’entreprise qui les caractérisaient, mais ce sont 
des qualités déclinantes car ils sont fatigués. Il y a 
des choses que j’imagine aujourd’hui mais qu’ils ne 
sont plus capables de faire. Par contre, il y a toujours 
cet aspect « projet » lié à la terre dans lequel ils se 
lancent sans savoir où ça mène.

Mounir
Tu pourrais les impliquer dans tes projets. Du fait 
que cette histoire là te touche et que leur histoire 
par rapport à la tienne t’a fait cheminer, t’a inspiré 
et que finalement ils ont moins d’énergie, ça pourrait 
être une idée que tu participes en devenant presque 
leurs bras.

Anaïs
C’est un peu ce qui se passe aujourd’hui. Pour une 
part, parce que je reprends vraiment des activités 
qu’ils ont faites. Telles quelles. Je les reprends ces 
activités sauf que j’ai ma propre activité d’artiste 
et ... citadine quand même. Mais je suis la seule à 
vouloir refaire des choses qu’eux ont faites. Avoir 
un jardin de cette manière là, vendre ou distribuer 
leurs fruits et légumes... Finalement c’est moi qui 
reprend le flambeau et c’est une manière aussi de 
les garder vivants et actifs. Je reprends le flambeau 
tout en me confrontant aux limites physiques de la 
maladie et de l’âge. Ce projet qui n’était au début 
qu’une idée de recyclage, de production de matière 
première gratuite à l’aide du terrain de mes grands-
parents, je l’ai remis en perspective par rapport à 
eux. Parce que c’est un lien direct que j’ai avec eux 
par rapport à ces activités là, qui ont fait sens pour 
eux, qui font sens pour moi. 

Luca
Je vois un truc assez marrant, c’est que le schéma 
recouvre beaucoup trop d’activités pour les 
réaliser. Je le vois complètement comme fictif… Tu 
connais un peu le mouvement de social design ou 
design thinking  ? Les anglais qui font du design 
conceptuels, de structures, de concepts : c’est un 
peu ça. Des manières de faire fonctionner des objets 
qui auraient pu être utilisés mais qu’on n’a jamais 
réalisés. On ne réalise que des prototypes et ils ne 
sont jamais vraiment appliqués, c’est-à-dire qu’il 
n’y a pas de production en série et cela finit en 
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exposition d’art contemporain.
Anaïs

C’est là où je me suis dit qu’il y avait une passerelle 
évidente par rapport à la pratique artistique. Parce 
qu’au début, je pensais vraiment toutes ses activités 
en dehors du travail d’artiste en me donnant une 
totale liberté. L’essentiel étant de produire la matière 
première, de générer de l’argent et de faire en sorte 
que les cycles fonctionnent. Mais à un moment, je 
me suis dit  qu’effectivement tout n’est pas réalisable 
à mon échelle, mais que certaines propositions 
allaient devenir des pièces. Ne serait-ce qu’avec les 
coques de noix. La matière de base étant la lignine 
qui est de la fibre de bois, on peut produire du papier 
avec. Voilà, si j’avais le temps, j’aurais pu faire le 
papier pour cette édition. Mais il faudrait manger 
beaucoup de noix d’ici là …
Rires

Luca
Le point de départ des grands-parents est un 
ancrage vraiment personnel, réel, et la réalisation 
et l’activation sont assez secondaires. L’idée, 
c’est d’expérimenter. Ce sont ces étapes qu’il faut 
documenter. Chaque étape est réalisable à ton 
échelle et bien sûr que tu ne peux pas faire toutes 
les étapes en même temps, et avoir un système de 
production où tu fais tout ! Anaïs, c’est l’usine. Anaïs 
est clonée dedans, elle fait tout ! Elle mange des 
noix, non, elle fait de l’huile avec les noix et puis 
avec les coquilles, elle fait du papier et puis avec 
l’huile, elle va faire du savon et puis ce qu’il reste, 
elle le file aux poules…

Anaïs
L’ambition derrière, même si c’est complètement 
utopique c’est quand même de pouvoir tout faire. 
Mais bien sûr… ce serait toute une vie passée à faire 
ça et je ne peux pas.

Félix
Il y a aussi de l’ironie dans ce projet complètement 
utopique. Mais le fait de raconter, de montrer les 
endroits où tu voudrais réaliser chaque chose: « là, il 
y aurait le petit moulin…là il y aurait le poulailler… »

Rafael
Pour moi, c’est aussi la question du remplacement 
des industries. Il y a toute une partie de notre vie 
qui est remplie par ces fonctionnements qui existent 
parallèlement à notre existence. Une industrie fait 
de l’huile, une industrie fait du papier… Tu essayes 
là ce qui serait possible de faire à ton échelle.

Félix
Mais là, c’est tellement exagéré parce que c’est toi qui 
veux tout faire dans le jardin de tes grands-parents. 
Mais tout, absolument tout !

Mounir
Il faudrait quatre hectares.

Luca
Non mais la question ne se pose pas, si tu peux le 
faire ou pas… Il y a beaucoup trop d’activités! Ou 
alors, cela dépend du temps dans lequel tu veux le 
faire…

Anaïs
Je me disais, qu’un an et demi, c’était pas mal. Je 
pensais prendre une année sabbatique à vrai dire… 
rires

Félix
Je pense qu’il faut que tu acceptes le potentiel 
comique qu’il y a dans ta proposition. J’ai 
l’impression que pour toi c’est extrêmement sérieux.

Anaïs
Ça l’est. Mais je saisis en même temps à quel point 
c’est absurde et fou. Mais oui, c’est sérieux. Le 
poulailler je l’ai vraiment fait, il existe.

Luca
Oui mais ce n’est pas vraiment la question. Ce qui 
est intéressant, c’est d’essayer de le raconter.

[…]
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